延祚十年，陳墨一百零五歲。
這一年春天，最後一批來自異國的妃嬪開始相繼離世。她們中最年輕的也超過九十歲，最年長的已近百齡。這些女子大多是在帝國擴張早期入宮，見證了最輝煌的時代，也享受了最安穩的晚年。
陳墨為她們舉行了簡樸而莊嚴的葬禮。每一位下葬時，他都會在墓前靜立片刻，回憶她們來自何方，有何特長，甚至記得她們初入宮時生澀的漢語發音。
紫金山南麓的皇家陵園，墳冢漸次增多。陳墨命人按照入宮順序排列，最早跟隨他的十三位妻妾的墓地位於中央，異國妃嬪環繞周圍。墓碑上不刻封號，只刻姓名與生卒年故鄉——這是他的堅持。
“生前已有足夠尊榮，死後便做回自己吧。”他對負責此事的禮部尚書說。
從延祚二十年開始，第一批跟隨陳墨的女子開始走向生命終點。
第一個離開的是小嬋。這個曾經蘇檀兒的貼身丫鬟，一百一十八歲，在睡夢中安然離世。陳墨記得，她直到晚年還在擔心“老爺的早膳合不合口味”，即便他早已不是需要人伺候的“老爺”。
接著是娟兒、杏兒、胡桃。她們沒有顯赫出身，沒有特殊才華，卻用一生的忠誠陪伴著陳墨。下葬時，陳墨親自為她們鐫刻墓誌銘。
龐秋霞，一百二十一歲，逝於練武場。這位女將直到生命最後一天還在晨練，倒下時手中還握著未開刃的劍。
扈三娘，一百二十歲，逝於馬場。
李師師，一百一十九歲，逝於烏衣巷小院。
劉西瓜，一百二十二歲，逝於紫金山。
每送走一位，陳墨就在她們墓前種一棵樹。松、柏、梅、竹，各不相同。他說：“草木有本心，歲寒而不凋。如你們。”
又過了幾年，最初的十三位妻妾中，尚在世的僅剩五人：蘇檀兒、陸紅提、樓舒婉、聶雲竹、元錦兒。
陳墨的衰老終於肉眼可見，卻依舊能看清千里外孫子發來的電報，依舊能在深夜辨認出妻子們輕微的咳嗽聲。
三月初三，聶雲竹病倒了。一百二十三歲的她已臥床半年，清醒的時間越來越短。這日清晨，她忽然精神煥發，讓宮女扶她坐起，說要畫畫。
陳墨趕到時，她正在宣紙上勾勒竹影。筆法已不如年輕時流暢，但風骨猶存。
“夫君，”她抬頭微笑：“你看，像不像我們江寧小院裡的那叢竹？”
陳墨握住她枯瘦的手：“像，一模一樣。”
“那就好。”聶雲竹放下筆：“我這輩子，最慶幸兩件事。一是遇見你，二是始終能做自己喜歡的事——彈琴，畫畫，教孩子。”
她靠在陳墨肩頭，聲音漸低：“若有來世……還想在江寧河邊賣煎餅……等你路過……”
話音未落，手已垂下。
陳墨抱著她漸漸冰冷的身體，坐了整整一個時辰。宮女們不敢上前，直到蘇檀兒聞訊趕來。
“雲竹妹妹走了？”蘇檀兒輕聲問。
“嗯。”陳墨沒有抬頭，“她說，還想在江寧河邊賣煎餅。”
蘇檀兒淚如雨下。
聶雲竹的葬禮上，陳墨命人將她生前所繪的百幅竹圖一併下葬：“讓她帶著這些竹，一路不寂寞。”
七月，樓舒婉在睡夢中離世，一百二十二歲。這位精於理財的女子，臨終前還在口授賬目——她將自己名下的產業全部捐給了帝國女子學堂。
九月，元錦兒在聽完一場戲曲後含笑而逝，一百二十歲。她晚年最愛看戲，常說“人生如戲，我這出唱得值了”。
至此，十三釵中，僅剩蘇檀兒與陸紅提。
延祚三十五年，陳墨一百三十歲，蘇檀兒一百二十九歲，陸紅提已經一百三十四歲。
三人搬進了紫金山皇陵旁的“守陵宮”。這是一處簡樸的院落，遠離塵囂，推開窗就能看見陵園中層層疊疊的墳冢。
蘇檀兒身體最弱，多數時間臥榻。但她神志清明，每天都要聽陳墨讀報——關於帝國的新發明，關於孫子曾孫的成就，關於世界的變化。
“夫君，你還記得當初在蘇氏布行，咱們第一次相見嗎？”某日午後，蘇檀兒忽然問。
“記得，那時候，你正想著如何接手蘇家掌印呢。”
“是啊，那時候還是夫君給我出的主意，傳授我經營理念……”
“後來呢？”
“後來啊……”她目光悠遠：“你變了。變得我都快不認識了。但我知道，那才是真正的你。”
她握住陳墨的手：“這一生，我很知足。從商賈之女到開國皇后，看著兒孫滿堂，看著天下太平。最重要的是，始終和你在一起。”
陳墨低頭，在她手背印下一吻。
陸紅提則依舊保持著練武的習慣。雖然只能打最緩慢的太極拳，但她堅持每日晨練。她說：“練了一輩子，停下反而會垮。”
有時，她會和陳墨對坐，回憶過往。
“還記得江寧小院，你為我親手製定青木寨發展規劃嗎？”陸紅提問。
“記得。”
“那時我就想，這個人一定會改變天下。”陸紅提眼中閃著光：“但我沒想到，他會改變整個世界。”
她頓了頓：“紅提此生，不負‘俠義’二字，不負家國，更不負你。”
延祚三十五年春，蘇檀兒開始長時間昏迷。御醫束手無策——這不是病，是生命的油燈將盡。
三月初七清晨，她忽然清醒，要梳妝。宮女為她換上她最愛的月白宮裝，梳起簡單的髮髻。鏡中的她，面容枯槁，但眼神依舊溫柔。
“夫君，”她喚道：“陪我看看桃花吧。”
院中桃花初綻，粉白相間。陳墨推著輪椅，陸紅提在一旁攙扶。春風拂過，花瓣如雨。
“真美。”蘇檀兒輕聲說：“像當年江寧陳府的桃花。”
她伸手接住一片花瓣，握在手心，然後緩緩閉上眼。
“檀兒？”陳墨輕聲喚。
沒有回應。
陸紅提探了探鼻息，淚水無聲滑落：“妹妹……走了。”
陳墨俯身，在蘇檀兒額頭上輕輕一吻。那個陪他從秀才走到球長的女子，那個為他生兒育女、守家治國的女子，那個他愛了一生也敬了一生的女子，終於先他一步，去往另一個世界。
葬禮那日，全城素縞。延祚帝陳繼業親自扶靈，全球廣播中斷一切節目，播送哀樂。從巴黎到新金陵，從悉尼到開羅，所有大明疆域降半旗。
陳墨沒有哭，他站在墓前，看著棺木緩緩入土，只說了一句：“等我。”
蘇檀兒走後，陸紅提的身體急轉直下。這個一生剛強的女子，彷彿失去了最後的支撐。
“紅提，你要撐住。”陳墨每日陪在她床邊。
陸紅提搖頭：“夫君，我不怕死。能活到一百三十多歲，已是天大的福分。”
她頓了頓：“我只是……捨不得你。其他姐妹走了，檀兒妹妹也走了，我再走了，你就真是一個人了。”
延祚三十五年夏，陸紅提在睡夢中離世。
至此，一百三十二座墳冢，埋葬了陳墨一生的情緣。
守陵宮中，只剩下陳墨一人。雖然他的身體狀態還能再活一些年頭，卻也沒有繼續活下去的慾望了。
延祚三十五年秋，陳墨寫下最後一封信：
“致後世：餘一生，幸甚至哉。曾見山河一統，曾見日月同輝，曾見文明交融，曾見星辰初探。今大限將至，無憾矣。唯望後來者，承開拓之志，懷仁愛之心，追科學之真，求天下大同。如此，餘雖死猶生。陳墨絕筆。”
寫罷，他將信裝入鐵匣，命人轉交皇帝。
是夜，秋風蕭瑟。
陳墨躺在榻上，望著窗外的星空。他想起很多年前，在秦淮河畔那個小院裡，也是這樣看著星星，想著如何改變這個世道。
如今，世道變了，世界變了。
他完成了使命。
子時三刻，守夜的侍從發現，大明太祖皇帝已安然離世。面容平靜，嘴角微揚，彷彿在做著一個漫長的美夢。
枕邊，放著一枚褪色的荷包，一綹用紅繩繫著的白髮，還有十三片不同顏色的花瓣。
陳墨的葬禮，是人類歷史上空前絕後的盛典。
全球廣播同步直播，所有電影片道同時播報著同一個訊息：大明太祖皇帝陳墨，於延祚三十五年九月初九駕崩，享年一百三十歲。
從金陵到巴黎，從紐約到悉尼，從開羅到新加坡……所有城市，所有村鎮，所有有人煙的地方，自發降半旗，鳴鐘致哀。
不同膚色、不同方言的人們，聚集在廣場、在街頭、在廣播下，默默悼念這位統一了世界、促進了文明融合的傳奇帝王。
葬禮在紫金山皇陵舉行。陳墨的棺槨與蘇檀兒的棺槨並列，周圍是陸紅提、樓舒婉、聶雲竹等一百三十二位妻妾的墓冢。按照他的遺願，墓碑上只刻姓名。
延祚帝陳繼業宣讀悼詞：
“太祖一生，開天闢地。自江南一隅始，至寰宇一統終。其功有三：一統天下，結束千年紛爭；促進融合，消除種族隔閡；推動科技，開啟嶄新時代。其德亦有三：待民如子，視臣如友，教子有方。今雖駕鶴，精神永存。日月所照，皆為明土；星辰所向，皆是我疆！”
全球各地國王、總督，或親自出席，或派特使致祭。
不知多少年後，大明“嫦娥一號”登月飛船成功著陸。宇航員在月球插下一面特製的日月旗，旗杆下安放著一個密封金屬盒，盒中是陳墨的畫像，以及他親筆所書的《致後世》信件的微縮膠片。
宇航員透過無線電向全球報告：“太祖陛下，我們帶您來看月亮了。”
十年後，“熒惑一號”登陸火星，同樣插上了日月旗，安放了陳墨的畫像。
又三十年，當人類艦隊駛向木星時，每艘艦船的指揮室裡，都懸掛著陳墨的畫像。艦長們出征前，都會向畫像行禮——不是崇拜神明，而是致敬那個開啟了星辰大海時代的人。
紫金山皇陵，松柏長青。
每年清明，陳氏子孫從世界各地歸來祭掃。他們會看到，那一百三十二座墳冢周圍，花木繁盛，鳥語啁啾。最奇特的是，無論春夏秋冬，總有一些不知名的野花在墓間綻放，紅的、白的、黃的、紫的……恰如那些女子生前的衣飾顏色。
當地百姓傳說，月圓之夜，若在陵園外靜聽，能隱約聽到女子的笑聲，以及一個溫和的男聲在說著甚麼。
也許是風聲。
也許是思念穿越了時空。
但無論如何，那個名為陳墨的傳奇人物，和他所愛的、愛他的人們，已與這片山河、與這個文明、與這顆星球的歷史，永遠地融為一體。
而在無垠的宇宙中，人類的飛船正載著他的畫像，向著更遠的星辰駛去。
日月不落，星辰為證。
文明之火，永恆傳遞。