山田涼的房間在四十五樓走廊的右手邊第三間。
門關著但沒有鎖。
她從來不上鎖不是因為信任是因為懶。
鑰匙放在哪裡她早就忘了。
不重要。
家裡面也不管出來睡。
反正都大學生了。
大概是某個抽屜的角落被幾根備用琴絃壓著。
燈開著。
她坐在床邊，貝斯靠在床頭櫃旁邊，琴頸斜搭在櫃子邊緣。
那根深藍色的琴身被燈光照出一片柔和的光澤，上面有一道淺淺的劃痕。
上週練習的時候用琴絃開汽水的時候，蓋子刮的。她當時看了一眼，沒在意。現在也看著那道劃痕，手指在床單上畫圈。
窗外是東京的夜景。
從四十五樓看下去那些燈火密密麻麻，像一片倒扣在地面上的星空。
她盯著那片燈火看了大概半分鐘，然後把目光收回來，落在自己面前的空氣上。
第七名。
這個數字在她腦子裡轉了幾圈。不算差也不算好。
結束樂隊的吉他不夠穩主唱的聲音有時會飄鼓的過渡偶爾會猶豫。
她的貝斯太安全了。
安全不是錯，貝斯本來就該安全。
托住其他人在應該響的時候響在不該響的時候安靜。
或者在該響的時候也保持安靜。
她一直做得很好。好到誠醬從來沒有單獨找她說過這裡需要改。
但今晚，在餐桌上，chu2說“希望他們能夠跟得上你的節奏”的時候，用的是“你”。不是“你們”，是“你”。是誠醬的節奏。
誠醬的節奏是甚麼，她大概知道那種節奏有多麼的鮮活。
會在該松的時候松一點，該緊的時候緊一點。她知道那種節奏但她不確定自己想不想進入那種節奏。
不是因為懶。
是因為害怕。
這個念頭浮上來的時候，她靠在床頭，雙手搭在膝蓋上。
害怕甚麼？
害怕為了贏，為了迎合大眾，把自己的東西丟掉。
她有甚麼東西？
貝斯的聲音。
冷淡的像她這個人一樣。
從小就是這樣，在人群中不會說話，在舞臺上不會笑，在鏡頭前不會擺姿勢。
只有彈貝斯的時候，那些東西不需要。
貝斯不需要表情。
不需要臺詞。
不需要被看見。
只需要在。
但是街舞需要表情，需要臺詞，需要被看見，也需要在。
比賽也需要被看見。
評委在看，觀眾在看，鏡頭在錄。每一個音都會被放大，每一個猶豫都會被捕捉。她不能再躲在貝斯後面了。
她把手從膝蓋上抬起來，舉到眼前。手指很長，指節分明，指甲剪得很整齊。這雙手彈貝斯的時候是活的，會走，會跑，會在弦上跳舞。但離開貝斯的時候，它們就只是手。普通的，不會說話的手。
她把雙手放下來，壓在枕頭旁邊。
她在想一個畫面。站在大舞臺上，聚光燈打過來，刺眼。觀眾席是黑的，看不見臉，但能聽見聲音。掌聲，尖叫聲，有人在喊結束樂隊。然後她彈了，貝斯的聲音從音箱裡出來，在那麼大的空間裡散開。那些聲音能不能被接住，她不知道。
但如果為了被接住，去彈一些不是自己的東西，那被接住的也不是她。
她不想變成那樣。
窗外的燈火閃了一下，大概是哪棟樓的廣告牌在切換畫面。她看著那片燈火，看著它們從亮到暗，從暗到亮。
然後她的胃叫了一聲。
很輕，但在安靜的房間裡很清楚。她低頭看了一眼自己的肚子，手放在胃的位置，感覺到那裡空空的。晚餐吃了，但漢堡不大，薯條也沒吃幾根。後來在餐桌上，大家都在說話，她的注意力都在別的地方，沒怎麼好好吃。
現在餓了。
她坐了一會兒，等胃再叫一聲。然後她站起來，光腳踩在地板上。地板是木頭的，涼的，那種涼從腳底傳上來，經過腳踝，停在膝蓋。
她沒穿拖鞋。懶得穿。
走出房間，走廊裡的聲控燈亮了一下，投落冷白色的光。她的影子被燈光拉得很長，拖在身後。她看了一眼走廊盡頭——誠醬的房間門關著，門縫下面沒有光。他大概睡了。chu2的箱床在最裡面，門也關著，門縫下面有光，但很弱。
她沒去找吃的。
她走到走廊另一頭，推開頂樓花園的門。
夜風湧進來，帶著泥土和植物的氣息。花圃裡的番茄藤和黃瓜藤在架子上纏著，葉子被風吹得沙沙響。更遠處，那棵果樹站在花圃邊緣。是柿子樹，去年結的果不多，今年倒是掛了不少。橙色的柿子在月光下泛著一點暖光，有幾個已經熟透了，表皮上有細小的裂紋。
她走到樹下，仰頭看。
柿子掛得最高的那幾顆最大，顏色最深。她夠不到。矮的那幾顆也有，但不夠熟，還是青的，硬邦邦的。她看了一圈，選中了一顆掛在中等高度、顏色已經轉橙但還沒有完全軟下來的。
然後她彎腰，把靠在花圃邊的貝斯拿起來。
那把貝斯是她的第一把琴。不是誠醬送的那把，是更早的，她自己攢錢買的。琴身上有磕碰的痕跡，指板被磨得發亮，弦換過很多次。音色不算好，低音有點散，但手感很好，是她彈了這麼多年、手和木頭之間已經沒有甚麼隔閡的那種好。
她把貝斯舉起來，琴頭對準那顆柿子。
然後撥了一下最粗的那根弦。
弦震動的聲音很低，在夜裡散開，被風吞掉大半。但震動還在，從琴身傳到她的手上，從手上傳到柿子的梗上。那顆柿子晃了一下，梗在枝頭扭了扭，沒有掉。
她又撥了一下。這次用力一點，弦的振幅更大，震動更猛。柿子又晃了一下，梗裂開一個小口。
第三下。弦震動的時候，她的手指按在琴頸上，感覺到木頭在顫。那顆柿子的梗徹底斷了，從枝頭落下來，在空中翻了個身，被她用另一隻手接住。
柿子不大，剛好握在掌心裡。表皮上有一層薄薄的霜，涼涼的。她低頭看了一眼，然後把貝斯靠回花圃邊，把柿子舉到眼前。
熟得剛好。不軟不硬，皮上有一道淺淺的裂紋，是剛才掉下來的時候磕的。
她把柿子湊到嘴邊，咬了一口。
皮有點澀，肉很甜。汁水從咬開的地方滲出來，沾在嘴唇上，她用舌頭舔了一下。又咬了一口。嚼的時候，柿子的果肉在嘴裡化開，甜味從舌尖往喉嚨裡滑。
她站在花圃旁邊，吃著那顆用貝斯打下來的柿子，身上穿著睡衣，光著腳踩在泥土地上。夜風吹過來，有點涼，她的胳膊上起了一層細小的雞皮疙瘩。
她沒在意。
吃完最後一口，她把柿子蒂扔進花圃的土裡。手指上沾了一點汁水，黏黏的，她在褲腿上蹭了兩下，然後彎腰把貝斯拿起來，拎在手裡。
往回走的時候，路過誠醬的房間。
門還是關著的。門縫下面還是黑的。
她站了一下。
只有一下。
然後她繼續走，回到自己的房間，把貝斯靠在床頭櫃旁邊，關燈，躺下來。
天花板是暗的。窗簾沒有完全拉上，月光從縫隙裡漏進來，在天花板上畫了一條細細的白線。她盯著那條線看了兩秒，然後翻了個身，面朝牆壁。
牆是白的。月光照不到的地方，是灰的。
她把被子拉過來，蓋到肩膀。被子上有洗衣液的味道，淡淡的，是她自己買的那種。她的手指在被子裡蜷著，指尖碰到自己的掌心。
胃不餓了。
腦子裡那些東西還在。第七名，技術不到位，誠醬的節奏，怕丟掉自己的東西。它們轉來轉去，像一群找不到方向的飛蟲。
但她不想管了。
她閉上眼睛。
呼吸慢慢變慢，從急的、淺的，變成長的、深的。被子下面的身體從繃緊變成放鬆，從放鬆變成沉。沉到床墊裡，沉到夜的底部。
窗外的風吹過來，把窗簾吹得鼓起來一下，又落下去。月光在牆上晃了一下，然後回到原來的位置。
她睡著了。
但是有人沒有睡著，半夜去救火了。