喜多鬱代回到家的時候，玄關的燈已經關了。
她在黑暗裡摸到鞋櫃，把鞋脫了，擺整齊。拖鞋的腳步聲被她壓得很輕，輕到只有她自己能聽見。走廊盡頭的父母臥室門關著，門縫下面沒有光。
他們睡了。
她沒開客廳的燈，藉著從窗簾縫隙漏進來的街燈光線穿過客廳。茶几上放著媽媽留的便條，她沒拿起來看，大概又是“冰箱裡有吃的”之類的話。
推開自己房間的門，走進去，把門關上。門鎖咔嗒一聲，在安靜的房間裡有點響。
她把包放在椅子上。包帶從肩膀上滑下來的時候蹭到手臂，有點癢。她沒有馬上開燈，走到窗前站著。
街燈的光從窗外照進來，在地上投了一個長方形的亮塊。她站在那個亮塊的邊緣，一半臉被光照著，一半臉在暗處。
外面的街道很安靜。偶爾有一輛車經過，車燈掃過窗戶，在牆壁上畫了一道光，然後消失。
她看了很久。大概有幾分鐘，也許更久。她沒有在想甚麼特別的事，就是站著，讓眼睛適應黑暗，讓身體知道“到家了”。
然後她按了燈的開關。
天花板上的燈閃了一下才亮。暖白色的光落下來，把房間裡的每一樣東西都照得很清楚。床、書桌、書架、鏡子。她的粉色的吉他靠在牆角，揹帶上掛著一個她親手做的小掛飾。
她走到鏡子前面坐下。
鏡子裡的她也坐下來，一樣的動作，一樣的表情。她看著鏡子裡的自己，看了很久。臉是熟悉的臉，眼睛是熟悉的眼睛，但盯著看久了，會覺得有點陌生。
這是誰。
這個念頭冒出來的時候她笑了一下。當然是她。喜多鬱代。結束樂隊的主唱。班上那個“看起來甚麼都能做好”的喜多鬱代。
她把頭髮撥到耳後。
左邊的頭髮別過去，露出耳朵。耳朵不紅，但有點涼，大概是外面風吹的。她看著鏡子裡露出耳朵的自己，覺得不太像自己。又把頭髮放下來，讓劉海回到原來的位置。
然後又撥上去。
又放下來。
她的手在頭髮上反覆了幾次，每次都覺得“這次好像可以”，但每次都覺得“還是放下來比較習慣”。最後她把頭髮別在耳後，沒有放下來。
就這樣吧。
她站起來，對著鏡子。鏡子裡的她也站起來。她看著那雙眼睛，深吸一口氣，嘴張開。
想發聲。
喉嚨動了，聲帶在震，但聲音沒有出來。她把那個音吞回去了。不是故意的，是喉嚨自己在最後一刻關上了。像有甚麼東西卡在那裡，聲音出不來。
她試了第二次。
這次她先把氣吐乾淨，然後吸一大口，吸到胸腔撐開。嘴張開，舌頭頂住下牙床，那個音從喉嚨裡往外推。
還是沒有出來。
她停下來，手撐在桌面上，低著頭。燈光從頭頂照下來，她的影子被壓在自己腳下，小小的一團。
“時間能少一點就好了。”
這是她剛才在餐桌上說的話。她說的時候在笑，但笑完之後心裡有一個地方在往下沉。誠醬看了她一眼。那個眼神沒有責怪，但她自己覺得心虛。
她一直在用“班上同學的聯絡”當藉口。說這話的時候她自己都不太信。不是時間不夠。是害怕。
害怕努力了還是不夠好。
這個念頭她想了很久，但從來沒有說出來過。說出來就沒辦法假裝了。假裝“我只是沒花時間”，假裝“我要是認真練肯定可以”。她知道自己這樣很蠢。但她不知道怎麼停下來。
她抬起頭，看著鏡子裡的自己。臉還是那張臉，但表情變了。不是害怕，是一種“我不想再這樣了”的、繃著的東西。
她張開嘴。
這次聲音出來了。不大，但很清楚。是一個母音，沒有意義，就是聲音。從喉嚨裡出來的時候，她能感覺到聲帶在震動，空氣從嘴裡出去，在房間裡散開。
她停了一下。
然後她想起家裡人已經睡了。這個念頭闖進來的時候她趕緊閉上嘴，耳朵豎起來聽走廊裡的動靜。沒有聲音，沒有人被吵醒。
她鬆了一口氣，手從桌面上放下來，垂在身體兩側。
她看著鏡子裡的自己，嘴角動了一下。不是笑，是一種“你看你”的、對自己的無奈。聲音出來了，但不敢出第二聲。這就是她。喜多鬱代。一個會在深夜對著鏡子練聲、但會因為怕吵醒家人而停下來的普通人。
她走回床邊坐下來。床墊陷下去一點，彈簧響了一聲。她躺下來，看著天花板。天花板上甚麼都沒有，但她覺得有甚麼東西在那裡壓著。不是很重，就是壓著。
她想起誠醬說“明天開始”的時候，聲音很平，和說“好吃”的時候一樣。好像這不是甚麼大不了的事，好像他們明天要做的事情就只是“和平時一樣練習”。
但她知道不是。
明天開始，一切都會不一樣。誠醬會給她做計劃，會盯著她練，會說一些不好聽的真話。她會被推到一個自己不太舒服的位置。
但她決定去。
不是因為想贏。是因為不想再找藉口了。
她翻了個身，把被子拉過來蓋到肩膀。被子上有洗衣液的味道，淡淡的，是她媽媽常用的那個牌子。她把臉埋進被子裡，深吸一口氣。
然後她閉上眼睛。
街燈的光從窗簾縫隙漏進來，在天花板上畫了一條細細的線。她看著那條線，看著它慢慢變模糊。睏意上來的時候，她腦子裡最後想的是誠醬的那個眼神。
不是責怪。
但比責怪更讓她難受。
那個眼神說的是“我知道你在幹甚麼”。不是批評，是“我會等你準備好”的安靜。
她不喜歡那個眼神。因為它太準了。因為它讓她沒辦法對自己說謊。
但她也不討厭那個眼神。
因為有人在等。
她翻了個身，把被子矇住半張臉。呼吸在布料上留下一小片溼熱。她的手指在被子裡蜷著，指尖碰到自己的掌心，有一點涼。
明天開始。