耳機裡的鋼琴曲已經迴圈了不知道多少遍。
chu2躺在那裡，眼睛閉著，呼吸很淺。那首曲子的每壹個音符她都熟悉到可以提前壹秒在腦海裡預演出來。左手的低音會在第幾小節轉調，右手的旋律會在哪個音上停留，休止符的長度是幾秒。她都知道。但她還是讓它迴圈著，壹遍又壹遍。
不是因為好聽。是因為需要。
需要有甚麼東西把腦子填滿。需要有甚麼東西把那些畫面蓋住。需要有甚麼東西讓她不去想那扇門、那道從門縫裡透出來的光、那些窸窸窣窣的聲音被拆解成更小的單位之後在她腦海裡重新組裝成的畫面。
她的手指在床單上划動。不是跟著低音了，也不是跟著心跳。是壹種沒有節奏的、無意識的划動，像是手指自己在動，和她沒有任何關係。
地下室。
此刻，那些畫面從記憶的最底層浮上來了。
不是因為那扇門後面的聲音。是因為那扇門後面的聲音和她在地下室裡看到的那些東西沒有任何關係。
那些聲音是溫柔的，是剋制的，是小心翼翼的。不是她在地下室裡想像過的那種。這個發現讓她的心裡有甚麼東西被撕開了壹個口子。不是憤怒，不是嫉妒。是壹種更安靜的、更沉的、像是冰面下面的水流。
她睜開眼睛。
天花板上那片被染藍的白色還在。枱燈的光暈還在牆上畫著那個模糊的圓。飛蟲的影子已經不在了，大概是找到了更好的地方。
她拿起手機。螢幕亮起來，刺得她眯了壹下眼睛。她看了壹眼時間。凌晨壹點貳拾叄分。她又看了壹眼訊息列表。沒有新訊息。她把螢幕亮度調到最低，開啟和臭老哥的聊天介面。
往上翻。
翻到昨天那條。“照片收到，很好看。”她盯著那柒個字，盯了很久。然後繼續往上翻。翻到更早的。“明天下午，會有伴手禮的。”翻到再早的。“睡不著？箱床太悶的話去客廳坐坐。”翻到最開始的。“嗯。”“知道了。”“好。”
那些訊息都很短。短的只有壹個字。但她每壹條都存著。每壹條都看過無數遍。每壹條都能背出來。她存了壹個資料夾，叫“臭老哥”。裡面全是截圖。每壹條訊息的截圖，每壹張照片的截圖，每壹個她在意的東西的截圖。她沒有數過有多少張。不是不想數，是不敢數。因為數出來那個數字會讓她覺得自己很可笑。
壹個每天都能見到的人，壹個住在同壹個樓層的人，壹個喊壹聲“臭老哥”就會出現在面前的人。她還要把他的每壹條訊息截圖存下來。這算甚麼。這算甚麼。
chu2把手機扣在胸口。
耳機裡的鋼琴曲還在繼續。左手的低音，右手的旋律。她聽著那些音符，忽然覺得那首曲子不是在演奏甚麼，是在計算甚麼。計算壹個倒計時。從第壹個低音到最後壹個音符，從開始到結束，從今天到半年後。每壹秒都在減少。每壹秒都在靠近。
半年。
陸個月。
壹佰捌拾天。
肆仟叄佰貳拾小時。
貳拾伍萬玖仟貳佰分鍾。
壹仟伍佰伍拾伍萬貳仟秒。
她每天都算。
在錄音室裡。
在廚房裡。
在客廳裡。
在每壹個看見臭老哥的瞬間。
她算的不是時間。
是她還能忍耐多久。
她還能忍耐多久。
這個問題她沒有答案。因為她已經忍耐了很久。從知道童養婿真相的那天開始，從第壹次在地下室看見那些東西的那天開始，從第壹次站在臭老哥房間門口聽見那些聲音的那天開始。她就在忍。忍到耳根發燙，忍到手指收緊，忍到把手機扣在胸口上，讓那些字在心跳裡慢慢化開。
她翻了個身。面朝牆壁。牆壁是白色的，很乾淨，甚麼都沒有。她的鼻尖幾乎貼著牆，呼吸在牆面上留下壹小片霧氣。那片霧氣慢慢擴大，然後慢慢消失。她看著那片霧氣消失的過程，像是在看壹個倒計時。從有到無，從無到有。呼吸壹次，倒計時就少幾秒。
她忽然想給臭老哥發訊息。
手指動了壹下。沒有拿手機。手機還扣在胸口上，被睡衣的面料隔著壹層，能感覺到微微的震動。那是耳機的低頻震動，不是訊息。但她還是拿起來了。螢幕亮著，聊天介面還開著，輸入框裡有壹個游標在閃。壹下，壹下，壹下。
她的拇指懸在鍵盤上方。
打甚麼。問他睡了嗎。他在忙。問他忙完了嗎。他剛忙完。問他明天幾點起。明天的事明天再說。
她打了壹行字。「你睡了嗎。」然後刪掉。又打了壹行。「臭老哥。」然後刪掉。又打了壹行。「半年後。」然後刪掉。
她的拇指懸在那裡，懸了很久。然後她把手機放下，扣回胸口。
她知道自己在怕甚麼。不是怕他不回。他每條都會回，不管多晚。她怕的是他回了之後，她會更睡不著。怕他會問“怎麼了”，怕她會說“沒甚麼”，怕那叄個字會讓她覺得自己更可笑。
她閉上眼睛。
腦海裡浮現的不是那扇門後面的聲音了。是另壹件事。是今天下午，在停車場，她說“你覺得呢”的時候，臭老哥看她的那個眼神。那雙金色的眼瞳裡倒映著牧場的天空和她自己。他的嘴角沒有弧度，但他的眼睛在說壹些他沒有說出口的話。那些話她讀懂了，但她不想承認自己讀懂了。
他說的是。我知道。我都知道。但我不能。至少現在不能。
chu2的喉嚨動了動。
她翻了個身。仰面朝天。天花板還是那樣。枱燈還是那樣。耳機裡的鋼琴曲還是那樣。壹切都和剛才壹樣。但她不壹樣了。她的心裡有甚麼東西在發酵。不是那種慢慢膨脹的、會溢位來的發酵。是另壹種。是那種被壓在密封的容器裡、找不到出口的、越來越濃的、越來越沉的甚麼。
她的嘴角有壹個弧度。不是笑。是壹種更復雜的、連她自己都說不清楚的甚麼。
再讓你們猖狂半年。