珠手誠坐在她對面，正在和隔壁桌的甚麼人說話。兩人在說甚麼，聲音不大，被鐵板的滋滋聲蓋住了大半，她聽不太清楚。
她看著珠手誠的側臉。那張臉在餐廳的燈光下顯得比平時柔和一點，嘴角有弧度，那是他和人交談時的習慣表情。
他微微側著頭，像是在認真聽對方說甚麼，偶爾點一下頭，偶爾說一兩句甚麼。
chu2看著那個弧度，看著那個側臉，看著那雙偶爾眨一下的金色的眼瞳。她的目光在那裡停留了很久，久到她自己都沒有意識到。
然後她收回目光，低下頭，看著自己面前的盤子。盤子裡還沒有食物，只有一把叉子、一把刀，和一塊疊成扇形的白色餐巾。
她的手指在桌布下面微微收緊了一點。那收緊很輕。但她知道那是甚麼。
倉田真白坐在 chu2旁邊。
她也在看珠手誠。但她的目光和 chu2的不太一樣。
chu2的目光裡有佔有慾，有“那是我的臭老哥”的理所當然的甚麼。
真白的目光裡沒有這些。
她只是在觀察一個她不太理解的人。
豐川祥子坐在珠手誠旁邊。她的坐姿很直，後背沒有靠椅背，雙手放在桌面上，手指交疊在一起。她的目光偶爾掃過珠手誠，偶爾掃過 chu2，偶爾落在窗外那片牧場上。
她甚麼表情都沒有，但她的安靜本身就是一個表情。
主廚的表演進入高潮。
他把最後一片肉翻過來，撒上最後一撮鹽，然後用一個很利落的動作把所有的肉片碼在一個白色的盤子裡。
盤子的邊緣點綴著幾片綠色的葉子和一小撮紫色的花瓣，肉片被擺成扇形，每一片都泛著油亮的光。
他把盤子端到餐桌中央。
“請慢用。”
他的聲音裡帶著一種我完成了的滿足。
chu2看著那盤肉。她想起珠手誠說的那些話，想起那隻還在踉蹌的小馬，想起那些在草地上站著的牛羊。
然後她拿起叉子，叉起一片肉，送進嘴裡。
肉在舌尖上化開。是那種被高溫鎖住的汁水在口腔裡爆開的感覺，帶著鹽的鹹、胡椒的辛辣和肉本身的甜。
很好吃。好吃了讓她暫時忘記了那些關於見其生不忍見其死的辯論。
吃肉的時候好好的享用食物，這是對於生命尊重的一部分。
她嚥下去，然後又叉起一片。
鳰原令王那也開始吃了。她吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在仔細品味。她的目光偶爾抬起，落在珠手誠身上，然後很快移開。
他面前的盤子還是空的，他一口都沒吃。
牛肉的部分被推到了chu2的面前。
chu2看了兩秒。
然後她收回目光繼續吃自己盤子裡那片還在冒著熱氣的肉。
倉田真白放下叉子。
她看著窗外那片牧場，看著那些還在吃草的牛羊，看著遠處那棵大樹。
她的筆記本放在桌面上，合著的，封面上的星星貼紙在燈光下泛著銀色的光。
“真白不吃嗎？”
豐川祥子的聲音從旁邊傳來，很輕。
真白轉過頭，看著她。
“吃的。”
她拿起叉子叉起一片肉，送進嘴裡。她嚼了兩下嚥下去。然後她拿起筆記本，翻開在那一頁空白的地方寫了甚麼。
chu2看著真白寫字的動作，看了兩秒。然後她轉過頭，重新看向珠手誠的方向。
“臭老哥。”
“嗯。”
“你剛才和那個人在說甚麼？”
珠手誠抬起頭看著她。那雙金色的眼瞳裡有一點甚麼，不是意外，是那種“你終於問了”的、淡淡的甚麼。
“在說音樂節的事。”
“音樂節？”
“嗯。主辦方想找 ave mujica 參加。”
chu2的眉毛微微動了一下。“甚麼時候？”
“下個月。”
“在哪裡？”
“名古屋。”
chu2沒有說話。她只是看著珠手誠，看著他那張永遠不緊不慢的臉。她的手指在桌布下面又收緊了一點。
Morfonica 的那位也有一定的情感需求。
她剛才看出來了。那種安靜的不打擾的只是看著的目光她太熟悉了。
因為她在四十五樓也經常用那種目光看著同一個人。
臭老哥身邊的人已經夠多了。多到她有時候會想，如果再多一個，每個人能得到的關心和關注會不會變少。
這個問題她想了很久沒有答案。
但她知道她不想要那個答案。
珠手誠看著她。看著那雙藍色的眼瞳裡那些正在慢慢沉澱的、沉甸甸的東西。他沒有說話，只是繼續吃自己盤子裡已經涼了的肉。
窗外的陽光開始偏西。光線從金色變成橙色，落在白色的桌布上，落在那些已經空了的盤子上，落在每個人的臉上。牧場上的牛羊還在吃草，牛鈴還在叮噹作響，風還在吹。
這一餐吃了很久。
久到 chu2覺得自己可以把那些亂七八糟的念頭全部嚥下去，和那些肉一起，變成身體裡的一部分。
她嚥下最後一口，放下叉子，靠在椅背上。窗外的光線已經變成深橙色了，牧場的影子被拉得很長，那些牛羊的影子在地上移動，像是某種緩慢的、古老的舞蹈。
“臭老哥。”
“嗯。”
“晚上住哪裡。”
“牧場有客房。已經訂好了。”
chu2點了點頭。她沒有問怎麼分房間。她知道問了也不會有答案。臭老哥會在恰到好處的時候，用恰到好處的方式，把事情安排好。
她只是看著窗外那片被夕陽染成橙色的牧場，讓那些關於誰更重要、誰得到的關注更多、誰的目光更久的念頭，在風裡慢慢散開。
鳰原令王那坐在她旁邊，手裡還拿著叉子。她沒有在吃了，但她也沒有放下叉子。她在看珠手誠盤子裡的最後一塊肉，那塊肉已經完全涼了，油脂在表面凝結成一層薄薄的白色。
她想說甚麼。但最後甚麼都沒說。只是把叉子放下，靠在椅背上，和 chu2一起看窗外那片正在變暗的牧場。
豐川祥子站起來。“我先回房間了。”
她的聲音很平靜。
她轉過身，走向餐廳的出口。步伐很穩，裙襬在風裡輕輕晃動。走到門口的時候，她停下腳步，回頭看了一眼。她看的是珠手誠。那雙冰藍色的眼瞳裡，有甚麼東西在慢慢變化。然後她轉回頭，推開門，走了出去。
倉田真白看著祥子離開的方向，看了兩秒。然後她低下頭，翻開筆記本，在那一頁上又寫了幾個字。她把筆記本合上，站起來。
“我也先回去了。今天記了不少靈感。”
她的聲音很輕，帶著一種 Morfonica 主唱特有的透明感。她朝 chu2和 pareo 點了點頭，然後轉身走向出口。她的步伐比祥子慢一點，裙襬拖在地上，掃過橡木地板。
餐廳裡安靜下來。
只剩下三個人。
珠手誠放下叉子，看著對面那兩個人。
chu2還靠在椅背上，看著窗外。鳰原令王那坐在她旁邊，手裡沒有拿任何東西了，只是安靜地坐著。
窗外的光線又暗了一點。牧場的輪廓開始模糊，那些牛羊的影子已經看不清了，只能看見遠處那棵大樹的黑色剪影。
“走吧。”
珠手誠站起來。chu2站起來。鳰原令王那站起來。
三個人走向出口。
走到門口的時候，chu2忽然停下腳步。她回過頭，看了一眼那張餐桌。白色的桌布上擺著空盤子和用過的餐具，桌布被燈光照得很亮，乾淨得不像是剛剛有人吃過東西的地方。
她想起珠手誠說的那句話。自己看不見的痛苦，就可以當做沒有發生過。
她看著那張乾淨的桌布，看了兩秒。然後她轉回頭，推開門，走進那片正在變暗的暮色裡。