演出結束的時候已經快九點了，觀眾陸續離場，腳步聲交談聲椅子移動的聲音混成一片緩慢的帶著倦意的喧囂，空氣裡還殘留著汗味和熱氣的餘韻被門口湧進來的夜風吹散。
那些夜風帶著街道上夜晚特有的涼意，帶著遠處便利店的燈光，帶著即將到來的深夜的寧靜。
後藤一里站在舞臺上沒有動，她抱著吉他手指還按在琴絃上指尖傳來微微的刺痛，那是剛才 solo 時用力過猛留下的，但她沒有鬆手只是站著看著那些觀眾離開的背影看著那些背影消失在門後看著門合攏隔絕了外面的夜色。
“波奇醬。”虹夏的聲音從旁邊傳來，後藤一里轉過頭，虹夏站在她身邊手裡拿著毛巾臉上還帶著運動後的紅暈，那雙紅色的眼瞳裡有一種安靜的觀察著甚麼的光。
“嗯？”
“剛才第三首的時候你抬頭了吧？”
後藤一里的睫毛顫動了一下，抬頭了，她確實抬頭了。
那一瞬間她看見觀眾席裡有很多人，很多模糊的臉很多不知道是誰的眼睛，但那些眼睛都在看著舞臺都在看著她。
她那時候心跳很快快到以為自己會暈過去，但她的手動了，不是她自己要動的是身體自己動的，像是像是終於忍不住了，像是那些積蓄了太久的東西終於從指尖漏出來了。
“嗯。”
“solo 很好聽。”
“比之前預想的要好不少啊。”
後藤一里愣了一下。
好聽？她的 solo？
那個她彈完之後自己不知道怎麼彈出來的 solo？
吉他英雄發力的時候，後藤一里的腦袋裡面就只剩下了肌肉記憶？
“嗯。”
涼的聲音從旁邊傳來，她已經收拾好貝斯正站在舞臺邊緣，手裡拿著一個新的奶油麵包。
誠醬還是太慣著了。
不過月底了，得多投餵投餵貝斯手，不然貝斯手沒了就不好了。
“比平時好聽。”她咬了一口嚼了嚼嚥下去，“有波奇的味道。”
後藤一里看著她，“波奇......的味道？”
“嗯，就是那種波奇自己的味道。”
“不是別人教的那種。”
喜多走過來站在她另一邊:
“波奇醬，你知道嗎，剛才你 solo 的時候觀眾席裡有個人一直在看你。”
“一直......看我？”
“嗯。戴著帽子和口罩躲在角落，但你 solo 的時候她站直了。一直在看。”
後藤一里不知道該說甚麼，只是站在那裡抱著吉他手指還在微微發抖，但那發抖和平時不太一樣不是害怕的抖是另一種，是被看見了之後不知所措的卻又有點開心的抖。
珠手誠從調音臺後面站起來，他走到舞臺中央站在她們身邊沒有說話只是看著後藤一里，那雙金色的眼瞳正在閃爍。
“剛剛那個 solo 你記住了嗎？當時的感覺？”
後藤一里愣了一下，記住？那個 solo？那個她都不知道怎麼彈出來的 solo？
“沒......沒記住......”
珠手誠點了點頭:
“那就再彈一次現在。”
後藤一里看著他，看著那雙金色的眼睛看著那眼睛裡那種你可以的篤定的光。
她的喉嚨動了動然後她低頭看著自己的手，那雙手還按在琴絃上指尖還在微微發抖但那抖已經不一樣了。
她深吸一口氣然後她抬起手撥動琴絃。
那個旋律從音箱裡流出來，和剛才一樣又不太一樣，因為這一次她知道自己在彈甚麼，知道那些音符從哪裡來，知道那些是她自己的。
虹夏站在旁邊聽著，喜多站在旁邊聽著，涼站在旁邊聽著，珠手誠站在旁邊聽著，空蕩蕩的 livehouse 裡只有那個旋律在迴盪，很輕很小但那是真的，是後藤一里的，是吉他英雄的，是結束樂隊的吉他手的。
最後一個音符落下的時候後藤一里停下手指，她站在那裡抱著吉他喘著氣心跳很快，但臉上有一個弧度，那弧度很小很小到幾乎看不見，但那是真的，是一個笑容，一個屬於後藤一里的終於敢笑出來的小小的笑容。
虹夏走過來又拍了拍她的肩膀不過這次甚麼都沒說只是拍了兩下，然後走向舞臺邊緣開始收拾鼓棒。
涼也轉身走向自己的貝斯音箱蹲下來拔掉連線線。
喜多站在原地看了後藤一里一會兒然後她也笑了甚麼都沒說轉身去收拾自己的東西。
珠手誠還站在那裡，他看著後藤一里看了兩秒然後他說，“走吧，該回去了。”
後藤一里點了點頭，她把吉他放回架子上那動作很輕很小心像是放下甚麼珍貴的東西，然後她跟著大家一起走向後臺的門。
走到門口的時候她忽然停下腳步回頭看了一眼舞臺，那些樂器還站在那裡在昏暗的燈光下沉默著，鼓組貝斯音箱吉他音箱鍵盤架，還有那個她剛剛站過的位置，那個位置現在空著但她知道下一次她還會站在那裡。
下一次她還會彈，可能會彈得更好可能會彈得更差可能會再次害怕可能會再次發抖，但那些都沒關係，因為有人會聽有人會看，有人會說“有波奇的味道”。
前面虹夏的聲音傳來，“波奇醬快點我們去吃夜宵，涼說想吃拉麵。”
涼的聲音傳來，“不是我說的是你說的。”
“有區別嗎。”
“有。”
“那你想不想吃。”
“想。”
“那不就行了。”
後藤一里聽著這些對話嘴角那個小小的弧度又出現了一瞬，很小很小但那是真的。
她加快腳步跟了上去。