“姐姐。”
“嗯？”
“你說，”她的聲音很輕，“誠醬對每個人，都那樣好，是為甚麼？”
星歌沒有立刻回答。
她看著窗外，看著那片閃爍的霓虹燈，看著那些流動的車燈，看著遠處隱約可見的、某棟樓上的廣告牌。
然後她說：
“因為他就是這樣的人。”
虹夏看著她。
“就這樣？”
“就這樣。”星歌說，“有些人，天生就會照顧人。”
她頓了頓。
“就像有些人，天生就會唱歌。”
“有些人，天生就會打鼓。”
“有些人，天生就會——”
她想了想。
“讓人想要靠近。”
虹夏的睫毛顫動了一下。
讓人想要靠近。
是的。
那個人，就是這樣。
不是因為他做了甚麼驚天動地的事。
是因為那些小事。
那些被記住的偏好。
那些恰到好處的關心。
那些安靜的、一直在的注視。
那些——
讓人不知不覺，就想要靠近的甚麼。
虹夏低下頭。
看著自己的手。
那雙手交疊在膝蓋上，手指微微蜷曲。
她想起很多事。
想起第一次見面的時候。
想起他幫她們調整裝置的時候。
想起那些練習結束後，他遞過來的飲料——溫度剛好，是她喜歡的那種。
想起那些她壓力大的時候，他輕輕說“沒事”的聲音。
那些事，平時不會想。
但此刻，它們全部湧上來。
全部——
沉甸甸的，卻又溫暖的，壓在她心上。
“姐姐。”
“嗯？”
“我好像，”虹夏的聲音更輕了，“比他以為的，更喜歡他。”
星歌沒有說話。
只是看著她。
看著這張低著的臉，看著那微微泛紅的耳根，看著那捏著衣角的、微微收緊的手指。
然後她伸出手。
輕輕揉了揉虹夏的頭髮。
虹夏抬起頭。
看著她。
星歌看著她。
看著這個和自己流著同樣血的、小小的妹妹。
然後她說：
“那就喜歡。”
虹夏愣了一下。
“那就喜歡？”
“嗯。”星歌說，“喜歡就喜歡。”
她頓了頓。
“不用想太多。”
虹夏看著她。
看了很久。
然後她笑了。
那笑容，比剛才更深，更暖。
“姐姐，”她說，“你真的很奇怪。”
星歌歪了歪頭。
“奇怪？”
“嗯。”虹夏說，“平時總是一副‘別來煩我’的樣子。”
“但關鍵時刻，又會說這種話。”
星歌沒有回答。
只是繼續喝啤酒。
但那嘴角，那個極小的弧度，又出現了一瞬。
虹夏看著那個弧度。
然後她忽然想起一件事。
“姐姐。”
“嗯？”
“你呢？”虹夏問，“你對誠醬，是甚麼感覺？”
星歌的動作頓了一下。
那停頓很短。
但虹夏看見了。
“甚麼甚麼感覺。”
“就是，”虹夏說，“那種——”
她在找合適的詞。
“那種想要靠近，又不敢靠近的感覺。”
星歌看著她。
“大人的事情小孩子少摻和。”
“我也是大人了！也是滿了十八歲的哦！！也和誠醬一起成為大人了！！！1”
“虹夏。”
“嗯？”
“有些事，”她說，“不是一定要說出來的。”
她頓了頓。
“放在心裡，也可以。”
虹夏看著她。
看著這張忽然變得有些陌生的臉。
看著這雙忽然變得有些遙遠的眼睛。
然後她懂了。
姐姐也有自己的方式。
自己的剋制。
自己的——
放在心裡的甚麼。
虹夏沒有再問。
只是靠過去，把頭輕輕靠在星歌肩上。
星歌沒有動。
只是任由她靠著。
後藤一里回到家的時候，已經快八點了。
玄關的燈是暗的。
客廳的燈也是暗的。
只有走廊盡頭，父母房間的門縫裡透出一點光，和電視機隱約的聲音。
“我回來了。”
她輕聲說。
沒有人回應。
但這是正常的。
後藤一里換上拖鞋，走過漆黑的客廳，走進自己的房間。
關上門。
開燈。
六疊大小的房間，被燈光照亮。
牆上是吉他和音響，角落是那張她睡了好多年的床，書桌上堆著樂譜和歌詞本，還有一本翻到一半的漫畫。
一切如常。
一切——都和她出門時一樣。
後藤一里在書桌前坐下。
看著窗外。
窗外是普通的居民區夜景，幾盞路燈亮著，偶爾有行人經過，腳步聲很快消失在夜色裡。
她發呆。
腦子裡想的東西，很多。
又很少。
很多，是因為那些念頭——關於誠醬的、關於今天練習的、關於虹夏她們說的那些話——像一群鳥，在腦海裡飛來飛去，落不下。
很少，是因為——
她不知道該從哪個開始想。
後藤一里低下頭。
看著書桌上的樂譜。
那是今天練習的曲子，上面有虹夏用紅筆標註的記號——“這裡慢一點”“注意換氣”“波奇醬的 solo 要再放開一點”。
她盯著那些紅字。
盯了很久。
然後她伸手，翻開樂譜的下一頁。
下一頁，是空的。
只有五線譜，密密麻麻的線，等著被填滿。
後藤一里看著那些空白的線。
忽然想起一件事。
想起誠醬說過的話——
“寫不出來的時候，就放著。”
“空著也沒關係。”
“總有一天，會填滿的。”
那天她說自己寫不出新歌。
他就是這樣說的。
用那種平靜的、理所當然的語氣。
像是太陽從東邊升起，像是水往低處流，像是——
空著也沒關係。
後藤一里的睫毛顫動了一下。
她伸手，從筆筒裡拿出一支鉛筆。
握著。
懸在空白的五線譜上方。
懸了很久。
然後她開始寫。
一個音符。
兩個音符。
一小節。
兩小節。
筆尖在紙上沙沙響，那聲音在安靜的房間裡格外清晰。
她寫得很慢。
每寫一個音符，都要停一下，想一想。
但她在寫。
一直在寫。
不知道過了多久。
也許十分鐘。
也許半小時。
後藤一里停下筆。
看著那張被填滿一小半的五線譜。
那些音符，歪歪扭扭的，不整齊，不專業。
但那是她寫的。
是她——自己想出來的。
她的嘴角，那個極小的弧度，出現了一瞬。
很小。
但那是真的。
後藤一里放下鉛筆。
靠在椅背上。
仰著頭，看著天花板。
天花板上，有一小塊水漬，形狀像一隻貓。
她盯著那隻貓。
想起涼今天說的那些話。
“有想和誠醬說的話嗎？”
想說的話。
有很多。
多到不知道從哪裡開始。
多到——
後藤一里閉上眼睛。
那些話，在腦海裡浮現。
“謝謝你一直幫我。”
“謝謝你記得我喜歡的飲料。”
“謝謝你——在我彈錯的時候，說‘沒事’。”
“謝謝你——”
“讓我覺得，我也能被看見。”
這些話，她從來沒有說出來過。
每次見到他，那些話就會縮回去，縮到喉嚨深處，縮到胸腔裡某個看不見的地方。
然後她只會點頭。
只會小聲說“嗯”。
只會——
錯過。
後藤一里睜開眼睛。
看著天花板。
看著那隻貓形狀的水漬。
然後她輕聲說：
“明天。”
那聲音很小，小到幾乎聽不見。
但那聲音裡，有甚麼東西正在決定。
明天。
練習的時候。
見到他的時候。
要說。
至少——
說一句。
後藤一里從椅子上站起來。
走到窗邊。
推開窗。
夜風湧進來，帶著一點點涼意，和遠處傳來的、不知哪裡飄來的飯菜香。
她看著窗外。
看著那片夜空。
夜空是深藍色的，有幾顆星在閃爍。
她想起燈說過的話——那些關於星星的比喻。
她不太懂星星。
但她懂那種感覺。
那種被看著的感覺。
被那雙金色的眼睛看著的感覺。
那雙眼睛，比任何星星都亮。
都近。
都——
讓人心跳加速。
後藤一里深吸一口氣。
夜風灌進肺裡，涼涼的。
她關上窗。
回到書桌前。
看著那張寫到一半的樂譜。
看著那些歪歪扭扭的音符。
然後她伸出手，輕輕摸了摸那張紙。
像是在摸甚麼珍貴的東西。
“明天。”
她又說了一遍。
聲音更輕了。
但那聲音裡，有甚麼東西正在發芽。
窗外，夜色漸深。
遠處，不知哪裡傳來鐘聲。
很輕。
很遠。
後藤一里坐在書桌前，沒有動。
只是看著那張樂譜。
看著那些音符。
想著明天。
想著那個人。
想著那些——
終於要說出來的話。
你們給我打賞了九個更新，這樣吧，我給你們湊個整，湊成三十個，下個月天天加。
拿我這句話壓力其他作者去，讓他們別一天到晚當鴿子爽著了。