如夢似幻的星空投影，最終在一片象徵宇宙沉寂的深藍色輝光與逐漸響起的、空靈飄渺的電子音中緩緩結束。
穹頂的照明系統沒有立刻亮起刺眼的白光，而是先由邊緣開始，亮起一圈柔和漸變的暖黃色地腳燈，給觀眾的眼睛和心神一個緩衝的餘地。
這短暫的、半明半昧的過渡期，卻讓珠手誠感覺像是被放在了微妙的火上。
椎名立希的手臂在他頸間鬆了力道，但沒有立刻放開。
彷彿在星光熄滅的剎那她才從那股不管不顧的衝動中清醒過來幾分，意識到自己做了甚麼？
頓時僵在那裡，放也不是，不放也不是。她的臉頰還貼在他肩背上，能感覺到溫度在升高。
高松燈已經徹底坐直了身體，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，眼睛望著前方正在亮起的出口指示牌，側臉安靜，但微微抿著的嘴唇透露出一絲不易察覺的無措。
她能感覺到旁邊立希的僵硬和誠醬的沉默，這讓她也不知該如何是好。
而稍遠處，豐川祥子已經從容地站起了身，順手整理了一下並沒有褶皺的衣襬，目光平靜地掃過這邊，似乎在等待，又似乎只是準備離場。
珠手誠在心裡無聲地嘆了口氣。
該來的總會來。
他先動了動肩膀，動作很輕，但足以讓還環著他的椎名立希意識到該鬆手了。
椎名立希像是被燙到一樣，猛地縮回了手臂，直起身，後退了小半步。
昏暗的光線下，能看到她的臉漲得通紅，眼神慌亂地飄向地面，手指無意識地絞著衣角，完全沒了剛才那股豁出去的勇氣，只剩下滿滿的窘迫和後知後覺的羞恥。
“我、我……”
她想解釋甚麼，聲音細若蚊蚋，卻卡在喉嚨裡，一個字也憋不出來。
珠手誠也站起身，活動了一下有些發僵的脖頸，然後轉向她。
他沒有追問，沒有調侃，只是給出了一個最簡單直接的行動手勢。
椎名立希如蒙大赦，胡亂點了點頭，幾乎不敢看旁邊的燈和更遠處的豐川祥子，低著頭就跟著其他開始散場的觀眾，快步朝出口方向走去，背影透著落荒而逃的意味。
高松燈這時才抬起頭，看向珠手誠，眼神裡帶著詢問和一點點擔憂。珠手誠對她微微搖了搖頭，示意沒事，然後低聲說：
“燈也先出去吧，在門口稍等一下。”
“嗯。”
高松燈乖乖應了一聲，又看了一眼豐川祥子的方向。
後者已經朝這邊走了過來嗎，然後也轉身走向出口，步伐比立希平穩得多，但依舊能看出心事。
現在，只剩下珠手誠和豐川祥子，站在逐漸變亮的觀眾席過道間。
其他觀眾正在陸續離場，低聲交談著剛才的星空，沒人特別注意他們。
豐川祥子走到他面前一步遠的地方停下，熔金般的眼瞳上下打量了他一下。
重點在他肩膀上剛才被立希緊貼過的地方停頓了一瞬，然後抬眸看他，語氣聽不出甚麼情緒：
“看來，今晚的‘休息活動’，比預想的要……精彩一些。”
珠手誠扯了扯嘴角：
“意料之外的……插曲。”
“只是插曲嗎？”
豐川祥子微微挑眉:
“我看椎名同學，可是相當投入。”
“青春期少女的心思，總是比較難測。”
珠手誠四兩撥千斤，試圖將話題輕描淡寫地帶過:
“而且，你選的這個地方，本身就容易聚集某些‘因素’。”
他意有所指地看了一眼出口方向，高松燈的身影剛剛消失在那裡。
豐川祥子不置可否，轉身也向出口走去，珠手誠自然跟上。兩人並肩走在通往出口的弧形走廊裡，牆壁上鑲嵌著發光的天體圖片。
“你處理得還算及時。”
豐川祥子忽然說，聲音在空曠的走廊裡帶著迴音:
“沒有讓場面變得更尷尬。”
“難道我應該當場把她推開，或者訓斥一頓？”
珠手誠反問，語氣裡帶著點無奈:
“那樣才更糟糕吧。”
“所以我說‘還算及時’。”
豐川祥子側頭看了他一眼:
“沒有更好的辦法，但選擇了當時情境下破壞性最小的一種。”
“這就是你一貫的風格，不是嗎？Valorant。”
她叫了他的代號，在這個非樂隊的私下場合，帶著一種微妙的、提醒他身份和責任的意味。
珠手誠沉默了一下，沒有接這個話頭。
他知道，祥子並非在指責，或許只是陳述一個事實。他確實總是在權衡，在尋找那個能讓所有人維持表面平靜、不至於讓關係網路崩壞的平衡點。
但這其中的疲憊和無奈，有時連他自己也懶得去細究。
走出星象館，夏夜的暖風裹挾著城市的氣息撲面而來。
門口的小廣場上，椎名立希和高松燈果然等在那裡。
立希站得離燈有幾米遠，低著頭盯著自己的鞋尖，渾身散發著“生人勿近”和“我好想消失”的混合氣場。
誰家波奇醬？
燈則安靜地站在一盞路燈下，看著地面上的光影，聽到腳步聲才抬起頭。
看到珠手誠和豐川祥子一起出來，立希的身體幾不可察地又繃緊了一些。
珠手誠走到兩人中間，先看向高松燈：
“燈，今天是自己來的？接下來怎麼回去？”
高松燈小聲回答：
“嗯……打算坐電車回去。”
“時間不早了，我送你到車站吧。”
珠手誠很自然地說，然後轉向椎名立希:
“立希，你呢？回我家還是回家？”
椎名立希猛地抬起頭，飛快地看了他一眼，又迅速低下頭，聲音悶悶的：“……回家。”
“那一起走吧，我先送燈到車站，然後送你回去。”
珠手誠安排道，語氣不容置疑，是一種溫和的、帶著照顧意味的獨斷。
這個安排顯然考慮到了立希此刻的尷尬。
如果單獨送她，或許會讓她壓力更大。
如果只送燈，又可能讓她覺得自己被刻意迴避。
三人同行，至少表面上看，像是一次普通的、朋友間的順路。
椎名立希咬了咬下唇，沒吭聲，算是預設。
高松燈點了點頭：“好。”
珠手誠這才看向一直安靜站在一旁，彷彿旁觀者的豐川祥子：
“祥子，你……”
“我叫車回去。”
豐川祥子打斷了他，拿出手機，語氣平淡:
“你們走吧，不用管我。”
她的態度很明確，不打算加入這個微妙的護送小隊。
這既是一種體面，也是一種……劃清界限？
或者，只是不想讓場面更加複雜。
珠手誠看著她，停頓了一秒，然後點頭：
“好，路上小心。”
“嗯。”
豐川祥子應了一聲，已經開始在手機上操作叫車軟體，目光沒有再落在他們身上。
珠手誠轉身，對燈和立希示意了一下，便帶著兩人朝電車站的方向走去。
他能感覺到背後豐川祥子的目光，或許有，或許沒有，但他沒有回頭。
去車站的一小段路，氣氛異常沉默。
高松燈走在珠手誠稍靠前一點的位置，偶爾會指一下夜空裡某顆真正可見的星星，詢問那是甚麼星星之類的話，試圖打破僵局。
珠手誠會簡短地回答“是”或“不是”
椎名立希則一直落在後面兩步遠的地方，低著頭，一言不發，像只犯了錯被當場抓獲後，又不知該如何是好的、豎起尖刺卻又內心惶惑的小動物。
到了車站入口，高松燈停下腳步，轉身對珠手誠和立希輕輕揮了揮手：
“誠醬，立希醬，我進去了。再見。”
“再見，路上小心。”
珠手誠說。
椎名立希終於抬起頭，看了燈一眼，嘴唇動了動，擠出一個很輕的嗯。
看著燈的身影消失在檢票口後，珠手誠才轉向椎名立希：“走吧，送你回去。”
剩下的路，只剩下他們兩人。夜晚的街道相對安靜，只有偶爾駛過的車輛。
沉默持續了好幾分鐘。珠手誠沒有主動開口，只是配合著立希的步伐，不緊不慢地走著。
終於，椎名立希像是再也忍受不了這沉重的寂靜，猛地停下腳步，抬起頭，眼眶有些發紅，聲音帶著壓抑的顫抖和破罐破摔的硬度：
“……你是不是覺得我很可笑？很麻煩？”
“總是……做出這種丟臉的事情！”
珠手誠也停下腳步，轉身面對她。路燈的光在他臉上投下明暗交織的陰影，讓他的表情看起來比平時更加難以捉摸。
“沒有。”
他回答得很簡單，也很直接。
“那你剛才為甚麼不推開我？！”
椎名立希的聲音提高了一些，帶著質問，也帶著更深的自責和困惑:
“明明……明明那麼突然，還是在那種地方……”
“我、我根本不知道我當時在想甚麼！我就是……就是看到了，然後就……”
她說不下去了，又低下頭，肩膀微微發抖。
珠手誠看著她，沉默了片刻。然後，他伸出手，不是擁抱，而是像往常一樣，揉了揉她深色的短髮。動作有些重，帶著點無奈的力道。
“因為我知道，你不是故意要製造麻煩。”
他的聲音平靜地響起，在夜風中顯得清晰:
“你只是……沒控制住。或者說，沒找到更好的方法，來表達當時心裡那些快溢位來的東西。”
他的手指離開她的頭髮，看著她猛然抬起的、混雜著驚訝和更多委屈的眼睛。
“立希，你不需要為‘有強烈的感情’而感到丟臉。”
“但你需要學習如何與它們相處，如何在它快要衝垮你的時候，找到不那麼具有破壞性的出口。”
“就像打鼓，力量很重要，但控制力量的方式和時機，同樣重要，甚至更重要。”
“這不是在責怪你。這只是一個需要練習的過程。對你，對很多人，都是如此。”
她眨了眨眼，憋回眼眶的酸澀，別過臉去，聲音依舊很悶，但沒了剛才那種激烈的顫抖：“……我知道了。下次……不會了。”
“下次可能還會。”
珠手誠毫不留情地戳破她脆弱的保證:
“但希望你能更快地意識到，然後找到別的處理方法。”
椎名立希：“……”
汽車正行駛到了偏遠一點的地方。
“那下次是現在可以嗎？”
“今夜嗎？”
“嗯。”