四十五樓的客廳，在深夜時分呈現出一種與星象館截然不同的靜謐。
這裡的靜謐是溫熱的，浸染著木質傢俱、高階香氛、以及白日裡陽光烘焙過的織物的暖意。
巨大的落地窗外，東京的燈火依舊璀璨如星河倒懸，但那光芒被特殊玻璃過濾後，只餘下朦朧而遙遠的光暈，無法侵擾室內的安寧。
中央空調維持著恆定的、幾不可聞的低鳴，像某種龐大而沉穩的生命體的呼吸。
豐川祥子已經回來有一陣子了。
她洗去了外出時的淡妝，換上了一身質料柔軟的深灰色絲質家居長袍，腰帶鬆鬆繫著，露出纖細的脖頸和一小截鎖骨。
藍色的長髮披散下來，髮梢還帶著些微潮溼的水汽，被她隨意地撥到肩後。
她沒有開主燈，只點亮了沙發旁那盞落地閱讀燈，以及遠處鋼琴上方的一盞小射燈。
此刻，她正斜靠在沙發裡，手裡拿著一本硬殼的精裝樂譜集，但目光卻並未落在那些密密麻麻的音符上。
她的視線有些飄忽，彷彿穿透了紙張，落在更虛無的某處。
熔金般的眼瞳在暖色燈光下，沉澱著比平日更深的、難以解讀的思緒。
她在等。
或者說，她在允許自己等待。
等待那個送別了兩位心情各異的少女此刻正行走在歸途上的男人。
指尖無意識地劃過樂譜光滑的紙頁，發出極輕微的沙沙聲。
她想起星象館最後那一幕，自己平靜地說不用管我，然後看著他們三人離開的背影。
那是一種選擇，一種維持體面與距離的姿態。
但此刻獨坐在這過分安靜的客廳裡，某種細微的難以言喻的滯澀感，卻如同水中慢慢析出的鹽粒，悄然沉澱在心底。
（……真是的。）
她在心裡對自己輕嗤一聲。
明明是自己選擇了抽身，此刻卻又在這裡，像守候著甚麼似的。
但這種自我剖析並未持續太久。
玄關處傳來了極輕微的、鑰匙插入鎖孔轉動的聲音，然後是門被推開，又被輕輕關上的聲響。腳步聲在地毯上被吸收得幾近於無，但豐川祥子還是能分辨出那熟悉的節奏和重量。
她抬起眼，看向客廳入口的方向。
珠手誠的身影出現在光影交界處。他依舊穿著那件外出的深色連帽衛衣，臉上帶著一絲顯而易見的、尚未完全調整好的疲憊。那不僅僅是身體上的勞累，更像是一種精神能量被過度抽取後的、微微的空洞感。他的頭髮有些凌亂，幾縷不聽話地翹著，金色的眼瞳在昏暗光線下顯得有些失焦，但在捕捉到沙發上的她時，迅速凝聚起來。
四目相對。
豐川祥子沒有立刻說話，只是靜靜地看著他，目光從他的臉，滑到他略顯鬆垮的肩膀，再回到他的眼睛。
那眼神裡沒有詢問，沒有責備，只有一種平靜的觀察。
然後，她的嘴角撇了一下，眼睫微微垂下，再抬起時，那雙熔金眼瞳里正是清晰略帶譏誚的白眼。
那白眼翻得相當利落，甚至帶著點“我就知道會這樣”的瞭然意味。
珠手誠將她的表情盡收眼底。
他扯了扯嘴角，似乎想露出一個無奈的笑，但最終只是化作了眉間一道更深的、疲憊的褶皺。他脫下外套，隨手搭在玄關的衣帽架上，然後一邊活動著有些僵硬的脖頸，一邊朝客廳內走來。
（……這眼神，簡直像是在看甚麼瀕危動物，或者……剛處理完麻煩事的倒黴管家。）
他內心掠過一絲自嘲的吐槽。
走到沙發附近，他沒有立刻坐下，而是先走向開放式廚房的島臺，從恆溫水壺裡給自己倒了杯溫水，仰頭喝了大半。冰涼的水滑過喉嚨，帶來短暫的清明。
“我回來了。”
他放下杯子，聲音帶著夜風的微涼和掩飾不住的倦意。
“嗯。”豐川祥子應了一聲，算是聽到了。她的目光重新落回手中的樂譜上，但顯然注意力並不在此。
“看來，護送任務圓滿完成？”
她的語氣平淡，聽不出是關心還是調侃，或者兩者皆有。
“算是吧。”
珠手誠含糊地應道，走到沙發另一端坐下，身體深深陷進柔軟的靠墊裡，長長地籲出一口氣。他閉上眼睛，手指按壓著太陽穴。
“青春期少女的心思，比最複雜的交響樂總譜還難捉摸。”
這話帶著點抱怨，但更多的是無可奈何的陳述。
豐川祥子從樂譜上抬起眼，瞥了他一眼，沒接這個話茬。她當然能想象出剛才那段路上可能發生的情景。
椎名立希的窘迫與沉默，高松燈的安靜與退讓，以及夾在中間、需要同時安撫和引導兩人的珠手誠。那絕不是一段輕鬆的散步。
“所以，享受了一段親密無間的三人時光？”她終於還是開了口，語氣裡那點若有若無的刺，變得更加清晰了一些。
珠手誠按著太陽穴的手指停頓了一下，然後繼續按壓。他沒睜眼，只是從鼻腔裡發出一聲短促的、介於哼笑和嘆息之間的氣音。
“親密無間？”
他重複這個詞，語氣裡的疲憊讓這個詞聽起來更像是一種反諷:
“更像是走在一根隨時可能繃斷的鋼絲上。”
他頓了頓，終於睜開眼，金色的眼瞳看向她，裡面是坦然的疲憊和一絲尋求理解的微光。
“在那種關係網路的正中心，”
他緩緩說道，聲音比剛才更低，更像是在自言自語:
“要是沒有一點點提前的計算，沒有持續不斷的精力投入。”
“沒有時刻保持的平衡感……”
他微微停頓，似乎在尋找一個足夠有衝擊力、但又不過於血腥的比喻。最終，他選了一個略帶漫畫色彩的、誇張的說法：
“……那恐怕真的會像某些後宮漫畫裡的笨蛋男主角一樣，在完全搞不清狀況的時候，就被柴刀送上 BE 結局了啊喂。”
他用一種帶著濃濃無奈的語氣吐槽這句話，甚至配合地攤了攤手，彷彿在說:
“你看，這世道就是這麼險惡”。
這突如其來的、略帶二次元風格的比喻，與他平時冷靜理性的形象形成了奇妙的反差，讓原本氣氛微妙的客廳，瞬間被注入了一絲荒誕的喜劇感。
豐川祥子看著他那一臉我這是為了生存的無奈表情，以及那誇張的“柴刀 BE”，一直繃著的嘴角，終於抑制不住地向上彎起了一個清晰的弧度。
那不是一個溫暖的笑，而是一個混合了:
“我就知道你會這麼說”
“真是拿你沒辦法”
“某種程度上你說的也沒錯”
她甚至低低地“嗤”了一聲，搖了搖頭，將那本厚重的樂譜“啪”地一聲合上，放在了身邊的沙發上。
“時間不早了，”
她站起身，絲質長袍隨著動作如水般滑過她的身體曲線。她沒有再看珠手誠，而是徑直走向客廳中央那架在射燈下泛著溫潤光澤的黑色三角鋼琴。
“你也差不多該休息了吧？看起來一副電量耗盡的樣子。”
她的語氣恢復了平時的平淡，但少了剛才那點若有若無的刺，多了些不容置疑的、近乎命令的意味。像是在說：別硬撐了，該充電了。
珠手誠靠在沙發裡，看著她走向鋼琴的背影，沒有動，只是輕輕“嗯”了一聲，算是回應。但顯然，他並沒有立刻起身去休息的打算。
豐川祥子走到鋼琴前，手指輕輕拂過冰涼光滑的琴蓋，並未立刻開啟。她背對著珠手誠，聲音在空曠的客廳裡顯得格外清晰，帶著一種不容置疑的堅持：
“那可不行。”
她說著，手指扣住琴蓋的邊緣，輕輕向上抬起。幽暗的光線下，黑白分明的琴鍵如同一排沉默的牙齒，等待著被喚醒。
“方才在星象館，看著那些投影出來的、冰冷而遙遠的星光時，腦子裡忽然冒出來的旋律……”
“若是不趁著感覺還在，趕緊把它抓住、演奏出來的話……”
她轉過身，在琴凳上坐下。射燈的光從上方灑落，照亮了她半邊臉頰和挺直的背脊，藍色的長髮在光暈中泛著微光。她側過頭，看了沙發方向一眼，熔金般的眼瞳在陰影中閃爍著某種堅定的、近乎任性的光芒。
“……我會睡不著覺的。”
話音落下，她已將雙手置於琴鍵之上。
她沒有再去看珠手誠是否駐足聆聽，也沒有等待他的回應。因為她知道，不需要。
就像她知道引力會讓蘋果落地，知道黑夜過後是黎明一樣確定。
當這樣的音樂在這片空間裡響起時，那個男人，無論多麼疲憊，無論剛才經歷了怎樣的情感鋼絲行走，都一定會……
為她的星光駐足。