四十五樓的燈光，被調成了暖黃色的中等亮度。
不是平時練習時那種冷白色的、讓人精神緊繃的工作光，也不是深夜獨處時那種昏暗的、適合發呆的微光。是介於兩者之間的、剛剛好的、讓人放鬆卻又不會睡著的亮度。
chu2站在 pareo 身後，手指捏著她後頸處那枚小小的金屬配飾。
“別動。”
她的聲音有點硬，帶著一貫的那種“我在做事別煩我”的語氣。但那手指的動作卻很輕，輕得像是在處理甚麼易碎品。
pareo 乖乖站著，任由那雙小手在自己身上忙碌。
鏡子裡映出兩人的身影——chu2站在後面，酒紅色的長髮今天紮成了高馬尾，露出修長的脖頸和那對標誌性的耳機。pareo 坐在凳子上，黑色的長髮披散著，髮尾處那幾縷挑染的藍色在燈光下泛著柔和的光。
今天下午，pareo 去了一趟原宿。
不是為了買東西，是為了“試試新造型”。
她在一家小眾設計師的店裡待了三個小時，試了十七套衣服，最後選了現在身上這一身——黑色的不規則剪裁連衣裙，腰間繫著銀色的鏈條，領口和袖口點綴著細小的金屬配飾，鎖骨處那枚星星形狀的胸針是點睛之筆。
這套裝扮，是為一個人準備的。
那個人現在不在。
chu2的手指碰到那枚胸針的時候，動作頓了一下。
“這玩意兒，怎麼扣上的？”
她的聲音裡帶著一點不耐煩。但那不耐煩下面，有甚麼東西——不是吃味，不是嫉妒，是一種更復雜的、連她自己都沒完全意識到的甚麼。
pareo 從鏡子裡看著她，嘴角彎起一個小小的弧度。
“chu2撒嗎，那個是磁吸的哦~”
“磁吸？”chu2湊近看了看，“我怎麼沒看見磁鐵？”
“在衣服裡面。”pareo 微微側身，指了指胸針對應的背部位置，“這邊也有一個，隔著衣服吸住的。”
chu2盯著那枚胸針看了兩秒。
然後她“哦”了一聲，繼續去解下一個。
空氣裡飄著淡淡的香氣——是 pareo 今天新換的洗髮水的味道，還有一點點她常用的護手霜的柑橘調。這兩種氣息混在一起，在暖黃的燈光下顯得格外柔和。
“今天臭老哥出去了又沒有回來啊。”
chu2的聲音從後面傳來，語氣平淡得像是在說“今天天氣不錯”。
但 pareo 聽見了。
聽見那平淡下面，那一點點不易察覺的、沉甸甸的東西。
“chu2撒嗎不用擔心哦~”
pareo 的聲音輕快起來，帶著一點少女特有的雀躍。
“剛才 chu2撒嗎的裝扮甚麼的，pareo 已經全部都發給了 cheng2撒嗎了~”
chu2的手指，停住了。
“——肯定是不會讓 chu2撒嗎一片好心白費的。”
沉默。
兩秒。
三秒。
然後——
“pareo——！！！”
那聲音炸開，在四十五樓的公共空間裡迴盪，驚得窗外某隻不知名的鳥撲稜著翅膀飛走。
chu2的臉瞬間紅了。從耳根開始，那紅色迅速蔓延，染過臉頰，染過整張臉，最後連脖子都熱了。
“你、你甚麼時候發的——！”
“剛才呀~”pareo 歪著頭，從鏡子裡看著 chu2那張通紅的臉，笑得更開心了，“chu2撒嗎換衣服的時候，我就偷偷拍了一張~”
“偷、偷拍——！”
chu2的手還懸在半空，指尖微微發抖。不知是被氣的，還是被羞的。
“pareo 可是 chu2撒嗎的鍵盤女僕哦~”pareo 的語調輕飄飄的，帶著一種“這很理所當然”的篤定，“女僕幫主人記錄美好瞬間，不是很正常嗎？”
“哪、哪正常了——！”
chu2的聲音更大了。但那雙藍色的眼瞳裡，除了惱怒，還有別的東西在閃爍——那是被看穿的、無處可逃的、又羞又惱卻又不知道該往哪裡發的甚麼。
她想起今天下午，站在鏡子前，對著那套新衣服看了很久。
想起自己猶豫著要不要發訊息給臭老哥，問問他甚麼時候回來。
想起最後沒有發，因為“主動發訊息這種事，太不像本 CHU2了”。
然後想起剛才，心裡那個小小的聲音——他是不是又在外面鬼混？和誰？和幾個人？
那些聲音，此刻被 pareo 輕飄飄的一句話，全部翻了出來。
“pareo！！！”
chu2伸手去抓 pareo。
pareo 笑著從凳子上跳起來，靈活地閃開。
兩人在那不大的空間裡追逐起來。
chu2的拖鞋在地板上啪嗒啪嗒響。pareo 光著腳，踩在地毯上幾乎沒有聲音。兩人的身影在暖黃的燈光下交錯、分開、再交錯。
“chu2撒嗎追不上~”
“你給我站住——！”
“不站~除非 chu2撒嗎承認自己很可愛~”
“誰、誰要承認那種事——！”
“那就不站~”
追逐持續了大約三分鐘。
chu2的呼吸開始變重。
她平時的運動量，基本就是錄音室到練習室，練習室到廚房，廚房到自己的箱床。這種追逐戰，對她來說已經是極限運動級別。
pareo 卻像沒事人一樣，依舊靈活地躲閃著，甚至連呼吸都沒亂。
畢竟是要應援的人。
畢竟是要全場跑的人。
畢竟——是體力很好的 pareo。
最後，chu2終於放棄了。
她一屁股坐在沙發上，大口喘著氣，汗水從額角滑落，黏在臉頰上。酒紅色的長髮有幾縷散落下來，貼在汗溼的脖子上。
“chu2撒嗎請喝水。”
一瓶牛奶遞到她面前。
chu2抬起頭。
pareo 站在她面前，嘴角帶著溫柔的笑，那雙紅色的眼瞳裡倒映著暖黃的燈光，也倒映著她那張累得通紅的臉。
chu2白了她一眼。
但她的手，還是接過了那瓶牛奶。
“哼。”
她哼了一聲，擰開瓶蓋，仰頭喝了一口。
牛奶是冰的，剛好是她喜歡的溫度。淡淡的甜味在舌尖化開，帶著一點點回甘。
她忽然想起來，pareo 好像總是知道她喜歡甚麼溫度。
冰箱裡的牛奶，永遠是冰的剛剛好，不會太冰到傷胃，也不會不夠冰到失去口感。
練習室裡的水，永遠是溫的，不會太燙也不會太涼。
她的耳機，永遠被放在固定的位置，伸手就能拿到。
這些細節，她平時不會去想。
但此刻，喝著這瓶溫度剛剛好的牛奶，她忽然想起來了。
是 pareo。
一直都是 pareo。
chu2的手指微微收緊。
她沒有抬頭。
只是繼續喝牛奶。
用瓶口擋住自己臉上那一點正在蔓延的、不知是運動後的紅暈還是別的甚麼。
pareo 在她身邊坐下。
不遠不近，剛剛好的距離。
沙發上陷下去一小塊，chu2能感覺到那輕微的重力變化。
“chu2撒嗎。”
“幹嘛。”
“今天的裝扮，真的很好看哦。”
chu2的睫毛顫動了一下。
“是嗎，為甚麼要對我說這個。”