賬單是珠手誠結的。
素世沒有去爭。
傳統之中有搶著買單的，一般都帶著算計。
真正的朋友只會記住，然後差不多輪換來。
那種我來吧不用不用的拉扯在兩人之間早已不需要。
誰結都一樣，反正最後都會以某種方式平衡回來。
可能是下次她買的小禮物，可能是某天她順手帶的點心，可能是更深的夜晚更私密的空間裡，某種不需要計算的普通和理所應當。
電梯門在身後合攏。
全景式的玻璃轎廂緩緩下降。
窗外的夜色開始變化。
從五十層俯瞰的、鋪展到天際線的光的海洋，逐漸變成四十九層的燈火、四十八層的窗戶、四十七層露臺上模糊的人影。
那些剛才還在腳下的風景，此刻正在上升。
或者說，他們在下降。
素世站在電梯裡，手扶著欄杆，看著窗外那些快速掠過的樓層。
珠手誠站在她身側，不遠不近，剛剛好的距離。
沉默。
但不是那種需要填補的沉默。
是那種可以甚麼都不說也很好的沉默。
電梯下降到四十層左右的時候，素世開口了。
“誠醬。”
“嗯？”
“剛才在餐廳，”她說，目光依舊落在窗外，“你說那些推理，其實是看見的。”
“嗯。”
“看見我看了十七次。”
“嗯。”
“看見我的睫毛顫了。”
“嗯。”
素世頓了頓。
然後她轉過頭，看向他。
那雙淺棕色的眼瞳裡，有甚麼東西正在微微閃爍。
“那現在呢？”
她問。
“現在在看我甚麼？”
珠手誠看著她。
看著她那雙眼睛。
看著那眼睛裡，那一點點挑釁、一點點期待、一點點“我倒要看看你怎麼說”的光芒。
他想了想。
然後說：
“在看你的睫毛。”
素世愣了一下。
“睫毛？”
“嗯。”珠手誠說，“剛才顫了一下。”
素世的睫毛，又顫了一下。
這一次，不是因為難過，不是因為看見甚麼不該看見的。
是因為——
他在看。
一直看著。
而且說出來。
“還有呢？”她問，聲音比剛才輕了一點。
珠手誠的目光，從她的睫毛，移到她的眼瞳，移到她的鼻樑，移到她的唇角。
然後他說：
“還有你的嘴角。”
素世的嘴角，微微彎了一下。
那是一個下意識的、她自己都沒有意識到的弧度。
“剛才彎了一下。”珠手誠說，“現在也是。”
素世看著他。
看著那雙金色的、此刻正安靜地注視著她的眼瞳。
電梯繼續下降。
窗外的燈火快速掠過，變成一道道模糊的光帶。
素世忽然伸出手。
握住了他的手腕。
動作很輕，很自然，像是在確認甚麼。
珠手誠沒有動。
只是低頭，看著那隻握住他手腕的手。
素世的手指很細，很長，指甲修剪得整整齊齊，塗著一層透明的護甲油。在電梯的燈光下，那層護甲油泛著微微的光澤。
他看了兩秒。
然後他翻過手腕，反握住她的手。
十指相扣。
和剛才在餐廳一樣。
但又不完全一樣。
因為在餐廳，是安撫。
此刻，是甚麼？
素世不知道。
她只知道，那隻手傳來的溫度，比剛才更熱了一點。
電梯繼續下降。
二十層。
十九層。
十八層。
素世看著兩人交握的手。
看著他的手指，微微收攏時，手背上浮現的淺淺的青筋。
然後她輕聲說：
“誠醬。”
“嗯？”
“你說，”她的聲音很輕，像是在自言自語，“我們這樣，算是甚麼？”
珠手誠沒有立刻回答。
他只是看著兩人交握的手，看著那隻被他握著的手。
然後他說：
“你想算甚麼？”
素世愣了一下。
她把問題拋給他，他又拋了回來。
但這一次，她沒有生氣，沒有覺得被敷衍。
因為那個問題，不是推脫。
是認真的。
“你想算甚麼，就是甚麼。”
這句話背後的意思，她懂。
他在等她定義。
等她決定。
等她想要甚麼就說甚麼。
素世低下頭。
看著兩人交握的手。
看著那隻手的溫度，從掌心傳來，沿著手臂，蔓延到胸腔，蔓延到心臟。
電梯繼續下降。
十層。
九層。
八層。
窗外的燈火，已經從剛才那種俯瞰的、鋪展的視野，變成了平行的、近在咫尺的街道燈光。
快要到了。
素世深吸一口氣。
然後她抬起頭，看向他。
那雙淺棕色的眼瞳裡，有甚麼東西，已經決定了。
“誠醬。”
“嗯？”
“今晚，”她說，聲音很輕，卻異常清晰，“不想回四十四樓。”
珠手誠看著她。
看著那雙眼睛。
看著那眼睛深處，那一點點緊張、一點點期待一點點“你懂我的意思吧”的光芒。
他沒有說話。
只是握著她的手，微微收緊了一點。
電梯停在一層。
門滑開。
冷氣從大堂湧進來，帶著一點香薰的味道和夜晚的涼意。
兩人走出電梯。
穿過大堂。
推開玻璃門。
夜晚的空氣，撲面而來。
六本木的夜晚，和五十層高處看見的不一樣。
在高處，那些燈火是平面的、鋪展的、像一幅巨大的光之畫卷。
在街道上，那些燈火是立體的、包圍的、從四面八方湧來的。
霓虹燈在頭頂閃爍，車燈在街道上流動，便利店的燈光從玻璃門裡透出來，照亮一小片潮溼的地面——不知道甚麼時候，下過一點小雨，地面還有淺淺的積水。
素世站在餐廳門口，看著那片積水。
積水裡倒映著霓虹燈的倒影，紅色的、藍色的、黃色的，被風吹皺，變成一片流動的、破碎的光。
珠手誠站在她身側。
依舊握著她的手。
“走一走？”他問。
素世點了點頭。
兩人沿著街道，慢慢走。
沒有目的地。
只是走。
兩人走進某條小巷。
巷子很窄，只夠兩個人並肩。兩側是舊式的木牆，牆根長著一點青苔，在燈籠的光下泛著溼潤的綠意。
腳步聲在巷子裡迴響。
噠。
噠。
噠。
走到巷子盡頭是一扇木門。
門半開著，裡面透出暖黃色的光。
招牌上還掛著營業的標識。
素世推開門。
裡面是一個小小的庭院。
石板路，石燈籠，一小片竹叢，還有一張木製的長椅。
庭院深處，是一間茶室樣子的建築，門簾半掩，隱約能看見裡面有人影晃動。
但素世沒有往裡走。
她在那張木長椅上坐下了。
珠手誠坐在她身邊。
庭院裡很安靜。
只有竹叢被風吹動時，發出的輕輕的沙沙聲。
還有遠處，隱約傳來的、屬於城市的、遙遠的喧囂。
但那喧囂太遠了，遠到像是另一個世界的聲音。
素世仰起頭，看著頭頂那一小片夜空。
那片夜空，被兩側的屋簷切割成狹長的一條。
沒有星星，只有一點點深藍色的被城市燈火染得有些發亮的天。
直到被珠手誠掃碼點餐的動作破壞掉這份靜謐。