窗外，夜色繼續旋轉。
晴空塔的冷白色光芒，此刻已經移到了更遠的地方，幾乎要消失在視野的邊緣。東京塔的暖橙色光暈，在另一側的高樓間隙中閃爍，像是某種遙遠的、溫柔的燈塔。
而在這兩者之間，是無數的燈火。
那些燈火密密麻麻，鋪展到天際線，鋪展到視線無法觸及的遠方。它們有的靜止，有的流動，有的閃爍，有的恆定。它們組成這座城市夜晚的呼吸，組成這片永不眠睡的海洋。
素世看著那片海洋。
看著那些光點緩慢地、幾乎察覺不到地移動。
然後她輕聲說：
“誠醬。”
“嗯？”
“你知道嗎，”她說，嘴角彎起一個淺淺的弧度，“有時候我覺得，你比我更瞭解我自己。”
珠手誠沒有回答。
只是握著她的手，微微收緊了一點。
那收緊很輕，輕到幾乎察覺不到。
但素世察覺到了。
“那樣也挺好的。”她繼續說，聲音更輕了，“有人替我記著。”
“那些我自己都忘了的。”
“那些我不想記的。”
“那些——”
她頓了頓。
“那些讓我難過的。”
窗外，那些燈火依舊在旋轉。
像是某種巨大的、溫柔的、永遠在執行的甚麼。
珠手誠終於轉過頭。
看向她。
那雙金色的眼瞳裡，倒映著窗外的燈火，也倒映著她。
“素世。”
“嗯？”
“你不需要一個人記。”
他說。
“那些不想記的，”他頓了頓，“可以放我這裡。”
素世的眼眶，忽然有點發熱。
那熱意來得突然，像是積蓄了太久的東西，終於找到了一個出口。
但她沒有讓它們湧出來。
她只是深吸一口氣，把那股熱意壓下去。
然後她笑了。
那笑容很淺，很淡，只是嘴角一個極小的弧度。
但那弧度裡，有甚麼東西正在融化。
那些壓下去的、以為已經消化掉的、以為可以不用再想的——
正在那安靜的目光裡，一點一點，化開。
“好。”她說。
聲音有點啞。
但很清晰。
窗外，夜色依舊旋轉。
晴空塔的冷白色光芒，此刻已經幾乎看不見了。東京塔的暖橙色光暈，也在高樓間隙中變得模糊。
只有那些無數的、無名的燈火，依舊鋪展在那裡。
像是某種永恆的背景。
像是這座城市的、永不眠睡的呼吸。
素世看著那片燈火。
看著那些光點緩慢地、幾乎察覺不到地移動。
然後她忽然意識到——
不是燈火在轉。
是她。
是他們。
是這個小小的、懸在半空的空間，正在緩慢地、溫柔地旋轉。
而那些燈火，那些地標，那些她從小看到大的東西——
只是在那個旋轉的視野裡，變換著位置。
像是在提醒她：
你在動。
你在活著。
你在——被陪著。
她轉過頭。
看向珠手誠。
他依舊看著窗外，側臉的輪廓在暖黃的燈光下顯得格外柔和。那雙金色的眼瞳裡，倒映著那片流動的燈火，也倒映著她看不見的甚麼。
素世看著他。
看了很久。
然後她微微傾身，把頭靠在他的肩上。
很輕。
很自然。
像是本該如此。
珠手誠沒有動。
只是那隻握著她的手，又微微收緊了一點。
窗外，夜色繼續旋轉。
那些燈火繼續移動。
而在這個五十層高的旋轉餐廳裡，在這個剛剛發生了一些甚麼、又甚麼都沒有發生的夜晚——
兩個人，靠得很近。
很近。
很近。
近到可以聽見彼此的呼吸。
近到可以感受到彼此的溫度。
近到——
那些關於母親的苦澀，那些關於缺席的委屈，那些沉甸甸的、不知道該往哪裡放的東西——
正在那安靜的陪伴裡，一點一點，變輕。
窗外，不知道甚麼時候，雲層散開了一角。
在那片被燈火染成橙紅色的夜空之上，露出一小片深藍色的、純粹的、沒有被任何光汙染的天空。
那片天空很小，只有巴掌那麼大。
但那上面，有一顆星。
很亮。
很安靜。
正在那緩慢旋轉的視野裡，一閃一閃。
素世看見了那顆星。
她靠在他的肩上，看著窗外，看著那片小小的夜空，看著那顆安靜的星。
然後她輕聲說：
“誠醬。”
“嗯？”
“那顆星，”她說，“叫甚麼名字？”
珠手誠抬起頭，順著她的目光看過去。
看了幾秒。
然後他說：
“不知道。”
素世愣了一下。
然後她笑了。
那笑聲很輕，從喉嚨深處逸出，帶著一點點沙啞，一點點溫柔，還有一點點——她自己都沒有察覺的、終於放鬆下來的甚麼。
“你不知道？”
“嗯。”
“你不是甚麼都知道嗎？”
珠手誠想了想。
“那顆，”他說，“還沒記住。”
素世的笑聲，又輕了一點。
窗外，那顆星依舊在閃爍。
在那片深藍色的、小小的夜空裡，安靜地、固執地、彷彿在等待著甚麼地，閃爍著。
餐廳繼續旋轉。
夜色繼續流動。
而那顆星，在那片小小的夜空裡——
也在轉。
也在流動。
也在那緩慢的、幾乎察覺不到的移動中，變換著位置。
但素世知道——
無論它轉到哪裡，她都會看見。
因為此刻，她靠在他的肩上。
因為此刻，她握著她的手。
因為此刻——
她不需要一個人看。
窗外，夜色如海。
而那顆星，如海上的孤燈。
一閃。
一閃。
kirakira
dokidoki