錄音室的燈光被調整到最適合長時間工作的柔和中性色溫，既不刺眼，也不會讓人昏昏欲睡。巨大的液晶顯示屏上，專業音訊軟體的介面展開，密密麻麻的音軌像等待編排計程車兵，靜默地陳列著。
結束樂隊的第一次正式錄音室錄製，在一種混合了生疏、試探與微小失誤的節奏中，緩慢推進。
首先遭遇的是環境本身帶來的“陌生感”。
在「繁星」，聲音是活的，會撞擊牆壁、天花板，混合著空調的雜音、窗外街道的隱約車鳴，形成一種充滿現場感的背景底噪。
而在這裡，當耳機戴上的瞬間，世界被隔絕了。
聽到的只有經過耳機嚴格傳遞的、極其乾淨乾燥的幹聲。
自己的演奏，同伴的演奏，失去了空間混響的包裹和相互間的自然融合，變得赤裸、分離，每一個瑕疵都被放大，清晰得令人頭皮發麻。
後藤一里在錄製第一遍吉他節奏軌時，手指僵硬得像冬天清晨的樹枝。
監聽耳機裡傳回的自己彈奏的聲音，乾淨得近乎冷酷，那些她自以為隱藏得很好、在 live 現場會被熱情和音量掩蓋的微小失誤，此刻如同白紙上的墨點般刺眼。
一次簡單的和絃轉換，因為緊張而慢了百分之一秒，在視覺化的波形圖上形成了一個難看的凹陷。她盯著螢幕上的那個凹陷，感覺它彷彿烙印在了自己的視網膜上。
“停。”
負責操作錄音裝置的虹夏按下通話鍵，她的聲音透過對講系統傳到錄音間裡，帶著安撫:
節奏鼓最後單獨錄，chu2直接準備了可以讓結束樂隊用的midi。
“波奇醬，沒關係，放鬆一點。”
“我們重來一遍。記得我們路演時的感覺，把那個力度和節奏感找回來。”
虹夏自己其實也很緊張。
她坐在調音臺前，面前是陌生的推子和螢幕，耳中聽著被分解得支離破碎的樂隊聲音，需要同時兼顧演奏者的狀態和錄音的技術引數。
她感覺自己像同時騎著兩匹朝著不同方向奔跑的馬，手心微微出汗。
喜多鬱代站在錄音間的麥克風前，反光板將她圍住。
她閉上眼，試圖找回在商店街廣場上那種不顧一切放聲歌唱的衝動。
但當她開口，耳機裡傳回的聲音卻讓她嚇了一跳。
太近了，近得彷彿能聽到聲帶每一次細微的震顫，那種未經效果器潤色的原始質感，讓她一瞬間對自己的嗓音產生了懷疑。
副歌部分的一個高音，她習慣性地用了現場那種略帶撕裂感的爆發方式，結果錄出來的聲音在幹聲狀態下顯得有些突兀和“髒”。
“喜多，高音部分，試試用更集中的氣息，位置再靠前一點，想象聲音是一條線，直接穿到麥克風裡。”
虹夏根據記憶裡珠手誠和 chu2 偶爾提到過的錄音技巧，努力給出建議，但聽起來有點底氣不足。
山田涼是相對最淡定的一個。貝斯的根音進行本身要求穩定大於炫技，她按照譜子，一遍又一遍地彈奏著那些低沉而規律的音符，像一臺設定好的節拍器。只是偶爾，在需要她加入一些填充性滑音或勾弦時，她也會因為監聽耳機裡過於清晰的反饋而微微蹙眉，然後不動聲色地調整手指的力度和角度。
進度比想象中慢。
原計劃下午就能完成的基礎軌道錄製，到了太陽光線開始偏移、在玻璃幕牆上投下長長橙色光影時，也只勉強完成了鼓和貝斯的基礎軌，以及吉他節奏軌的零碎片段。人聲部分更是隻錄了幾遍試唱，效果都不甚理想。
空氣中開始瀰漫起一種微妙的焦躁感。不是相互指責，而是一種對自身表現未達預期的沮喪，以及對“錄音室水準”這個抽象目標逐漸具象化後產生的敬畏與無力感。時間在一次次“重來”中流逝，耐心被反覆打磨。
後藤一里放下吉他，走到錄音間的角落，背對著其他人，默默擰開一瓶水。她的指尖因為長時間用力按壓琴絃而泛紅，微微顫抖。監聽耳機裡迴圈播放著剛才自己出錯的片段，那冰冷的、不斷重複的失誤聲音，像小錘子一樣敲打著她的神經。
（不行……這樣不行……）
（太糟糕了……我根本……）
就在這種低沉的氣氛開始淤積時，錄音室的主門被輕輕推開了。
珠手誠走了進來。
他換了一身衣服，簡單的深色襯衫和長褲，身上還帶著從外面進來的、些許陽光的氣息。他的神色平靜，金色的眼瞳掃過調音臺前眉頭微鎖的虹夏，錄音間裡或站或坐、臉上帶著不同程度疲憊與挫敗感的隊友們，最後落在角落那個粉色低馬尾的背影上。
他沒有立刻說話，只是走到調音臺邊，虹夏下意識地讓開了主控位置。他坐下，戴上另一副監聽耳機，修長的手指在鍵盤上敲擊了幾下，調出了當前的工程檔案。
快速拖動進度條，播放。
乾淨到殘酷的幹聲音軌在耳機裡流淌。鼓的節奏穩但缺乏一些虹夏特有的彈性活力；貝斯紮實卻稍顯沉悶；吉他的部分段落精準，部分段落則能聽出明顯的緊繃和猶豫；人聲試唱則暴露了喜多在不依賴現場氣氛時，對聲音控制的些許不足。
他聽得很專注，臉上沒甚麼表情。
錄音間裡的眾人，不自覺地將目光投向他。後藤一里也悄悄轉過身，從髮絲的縫隙裡窺視著他的反應。
沉默地聽了幾分鐘，珠手誠按下了停止鍵。他摘下耳機，轉過身，面對玻璃另一側的錄音間。
他的聲音透過對講系統傳來，平穩，聽不出情緒，卻奇異地讓有些渙散的注意力重新凝聚起來。
“環境不適應，正常。”
他先給所有人的狀態下了定義，不是批評，而是陳述一個事實。
“把耳機裡聽到的‘聲音’，和你們身體記憶裡的‘演奏’分開。”
他看向後藤一里:
“波奇，你現在的彈奏，是在複製路演時，而不是在演奏路演時的音樂。手指記住的是位置，不是感覺。忘掉那些，想想商店街那天，你閉著眼的時候，手指是怎麼動的。”
後藤一里身體一震。
（忘掉？）
珠手誠又轉向喜多:
“喜多，錄音棚的麥克風不是 live 的觀眾，它不會被你煽動，但它會把你放大。”
喜多下意識地摸了摸自己的脖子，若有所思。
“涼，”珠手誠的目光掃過山田涼，“你的部分問題不大，但可以試試把過載調低一檔，EQ 低頻收一點點，中頻提一點。”
“錄音室拾音和 live 音箱反饋不同，需要更清晰的輪廓。”
涼挑了挑眉，沒說話，但手已經伸向了效果器板。
“虹夏，”最後，他看向調音臺旁的虹夏:
“把門關緊，空調暫時關掉。”
“還有，你不用一直盯著螢幕，相信你的耳朵。你打鼓時的‘呼吸感’，比拍子絕對精準更重要。”
虹夏愣了一下，隨即用力點頭:“明白！”
簡單的幾句點撥，沒有長篇大論，卻像幾把鑰匙，輕輕捅進了各自卡住的鎖孔裡。不是告訴她們“你們錯了”，而是指出“在這裡，需要換一種方式去對”。
珠手誠重新戴上一隻耳機，手指在調音臺上快速操作了幾下，調整了一些引數。
“休息十分鐘。然後，我們從鼓和貝斯的合軌開始，重新錄一條。”
他頓了頓，補充道:
“不用想著不能出錯。”
“想著這是我們此刻，在這個房間裡，能發出的最好的聲音’。”
“錯了就停下，重來。時間還有。”
他的語氣裡有一種理所當然的平靜，彷彿錄音的挫折、狀態的起伏，都是這條路上必然的風景，無需焦慮，只需面對和調整。
這種平靜，像一股穩定的氣流，吹散了淤積的焦躁。
後藤一里重新拿起吉他，指尖觸碰琴絃。她閉上眼，試著不去想剛才螢幕上那個難看的波形凹陷，而是去回憶……陽光曬在背上微微發燙的感覺，商店街空氣裡油炸食物的香氣，還有第一個音符流出時，胸口那種破開甚麼的決意。
（感覺……）
她深吸一口氣，手指輕輕按了下去。
一個清澈的和絃音，在極度安靜的錄音間裡響起。
這一次，似乎有點不一樣了。