後藤家二樓的房間，在深夜時分，是一個與世隔絕的、由吉他、效果器、漫畫海報和輕微社恐氣息構築的微縮宇宙。
空氣裡飄散著腐臭的蜉蝣的味道、電子裝置待機的微熱，以及一點點來自樓下廚房、尚未完全散去的晚餐氣味。
暖色調的燈光籠罩著書桌前那個粉色的身影。
後藤一里剛剛結束了她今天最重要的一項儀式。
將精心錄製反覆修改了無數遍的改編音訊，上傳到吉他英雄的賬號。
滑鼠點選“釋出”的瞬間，一陣熟悉的混合著巨大成就感與同等量級羞恥心的顫慄，從尾椎骨竄上頭皮。
（發出去了……有人會聽嗎？會覺得改編得奇怪嗎？會不會有人發現我偷偷練了那麼多遍才……）
大腦裡的小劇場已經開始自動生成無數悲慘的後續劇情。
她用力甩了甩頭，試圖將這些噪音驅逐出去。
然後，她熟練地、幾乎是帶著某種迫切渴望地，點開了剛剛釋出的那條動態下的評論區。
這是她汲取能量、確認自身存在價值的關鍵環節。
最初幾條評論陸續出現。
「來了來了！英雄老師的新作！」
「前排！這次的曲子風格好特別！」
「吉他 solo 部分太帥了！聽得雞皮疙瘩起來了！」
「改編得好有味道，英雄老師果然甚麼風格都能駕馭！」
熟悉的、溫暖的、令人安心的讚譽。
像甘霖滴入乾涸的土地，後藤一里感覺自己那因為一整天社交耗竭而有些蜷縮的靈魂，稍微舒展了一些。
臉頰微微發熱，嘴角不自覺地向上彎起一個細小到幾乎看不見的弧度。
她一條一條地看下去，偶爾用顫抖的手指，敲下謝謝或者一個表情符號作為回覆。
即使隔著網路，即使只是文字。
這些確切的指向她音樂本身的正面反饋，依然是她賴以生存的珍貴養分。
接著，她點開了私信列表。
這裡積攢著更多、更直接的鼓勵，甚至有一些來自其他音樂愛好者的技術探討或合作邀請。
雖然她幾乎從不敢答應。
她慢慢地翻閱著，像守護財寶的寶批龍。
小心翼翼地點開每一條未讀資訊，閱讀，然後在心中默默道謝，卻很少真的回覆。
主動發起對話對她而言，依然是難以逾越的高山。
就在她的手指滑動螢幕，目光掠過一條又一條或長或短的私信時，一個略顯不同的標題，撞入了她的眼簾。
傳送者的 ID 是一串無意義的字母數字組合，頭像模糊。
但私信的預覽開頭幾句話，提到了“改編”、“震撼”、“技巧”……似乎是在評論她剛剛上傳的作品。
後藤一里猶豫了一下。
通常，對於這種沒有歷史對話記錄、ID 陌生的私信，她會本能地感到警惕，甚至直接忽略。
但改編這個詞，和她剛剛上傳的內容直接相關，或許……真的是聽了曲子有話要說的人？
在汲取好評能量的慣性，以及一絲微弱的好奇心驅使下，她點開了這條私信。
然後，她愣住了。
私信的內容很長，措辭禮貌，甚至可以說相當專業和有見地。
開頭對她改編的讚美，確實讓她心頭微微一暖。
但緊接著，文字的方向急轉直下。
「……與結束樂隊中的演奏存在錯位……」
「收斂力量去配合……磨損和浪費才華……」
「樂隊整體無法承載您的表達……可能限制……」
「單飛……更專業的團隊……更契合的夥伴……更自由的空間……」
「找到真正能讓自己聲音徹底響亮的舞臺……」
每一個片語，都像一顆冰冷而堅硬的石子，投入她剛剛因好評而稍微溫熱的心湖。
起初是困惑，然後是細密的、逐漸擴散開來的寒意。
（錯位……浪費……限制……）
一絲模糊的、關於“不匹配”的念頭，曾像水底的暗影，悄然掠過。
但她從未允許這暗影浮出水面，更從未用如此清晰如此有道理的語言去定義它。
此刻，這段陌生的私信，像一隻無情的手，將她潛意識裡那些混沌的自我懷疑，猛地拽到了聚光燈下，晾曬得清清楚楚。
單飛？
離開結束樂隊？
離開虹夏、涼、喜多、還有誠醬？
這個念頭本身，就讓她感到一陣窒息般的恐慌。
結束樂隊對她而言，不僅僅是演奏音樂的地方。
那是她第一次，被接納進入一個真實的有溫度的小團體。
是虹夏不管不顧把她拉進來的起點，是喜多閃閃發亮的笑容，是涼那種看似冷漠卻偶爾一針見血的奇怪默契……
更是她能夠以後藤一里的身份，而非僅僅是吉他英雄站在舞臺上。
即使雙腿發抖，也能被包容被等待甚至被需要的地方。
離開這裡？
去尋找一個所謂更能激發全部潛力的、陌生的專業的舞臺？
光是想一想，胃部就開始抽搐，手心冒出冷汗。
可是……
私信裡的話，又像帶著倒刺的鉤子，紮在心底某個她自己都不願觸碰的角落。
（我的演奏真的被限制了嗎？）
（如果在一個“更好”的樂隊裡，我是不是……能彈出更像今天改編曲那樣的音樂？）
（誠醬他是不是也期待著我能做到那樣，而不是僅僅在結束樂隊裡適配大家？）
珠手誠的臉，他在鍵盤後平靜側影，他偶爾聽她單獨練習時若有所思的目光，他曾經說過的一些關於音樂可能性的話……
紛亂地湧入腦海。
一種巨大的、混雜著迷茫、惶恐、細微不甘以及強烈自我懷疑的情緒，如同洶湧的暗流，瞬間將她吞沒。
她盯著手機螢幕，那幾行冷靜剖析的文字彷彿在眼前放大、旋轉。
手指冰涼，呼吸變得有些困難。
粉色長髮垂落，遮住了她瞬間失去血色的臉頰。
她不知道自己就這樣呆坐了多久。
直到樓下傳來媽媽喊她吃水果的模糊而溫暖的聲音，才猛地將她從那種冰冷的僵直中驚醒。
她像受驚的兔子一樣，猛地按熄了手機螢幕，彷彿那上面有甚麼可怕的東西。
心臟在胸腔裡狂跳。
私信的內容，每一個字，都清晰地烙印在腦海裡，揮之不去。
這不再是一條可以簡單忽略的陌生資訊。
這是一個需要她花費大量精神去消化去面對去做出某種思考的……嚴重事件。
嚴重到，她甚至不知道該如何向任何人開口訴說。
她慢慢地、動作僵硬地將手機放到桌上，彷彿那是一個燙手山芋。
目光落在旁邊的吉他上，琴絃在燈光下反射著微冷的光。
剛才上傳音訊後的那點微小喜悅和溫暖，早已蕩然無存。
取而代之的，是一種沉甸甸的、無處安放的困惑與壓力。
她縮了縮肩膀，將自己更深地埋進椅子裡。
窗外的夜色濃重。
但是她無法入眠。