八月二十日。
一則由中央通訊社發出的電訊，如同一顆炸彈，在全國炸開了鍋。
“察哈爾前線捷報：華北抗日聯軍於本月上旬在張北、寶昌、多倫地區對日偽軍發起攻勢作戰。經連日激戰，取得重大戰果：一、全殲日軍第二十五聯隊，擊斃聯隊長永見俊德大佐以下三千餘人；二、摧毀日軍駐蒙軍司令部，敵司令官谷壽夫少將城破之際切腹自裁；三、襲擊日軍前進機場，擊毀敵機十架，繳獲四架，全殲敵飛行中隊。我軍已主動轉移。華北抗日聯軍司令部。”
全國沸騰。
上海的報童舉著報紙在街頭狂奔，嗓子都喊啞了：“號外號外！華北抗聯大捷！殲敵一個聯隊！日軍少將切腹！”路人紛紛駐足，掏出銅板搶購報紙。有人站在街邊就讀了起來，讀著讀著，眼眶就紅了。
北平的大學校園裡，學生們把報紙傳來看去，傳到最後報紙都揉爛了。有人高聲朗讀，有人振臂高呼，有人抱在一起又哭又笑。當天夜裡，佈告欄上貼滿了手抄的電訊稿，旁邊還有學生用毛筆寫的標語——“打到日本帝國主義！”“向華北抗聯致敬！”
天津的茶館裡，說書先生把電訊編成了評書，一拍驚堂木：“話說那抗聯英雄，夜襲寶昌機場，敵酋谷壽夫走投無路，只得切腹自裁——”茶客們聽得如痴如醉，叫好聲震得房樑上的灰塵簌簌往下掉。
南京、武漢、廣州、重慶……只要有報紙的地方，就有這則電訊。只要有中國人的地方，就有人在談論抗聯，談論察哈爾，談論那個把日軍少將逼到切腹的秋成。
國民政府沒有表態。官方的報紙保持了沉默，或者只用極小的篇幅“轉載”了中央社的電訊，不加任何評論。但沉默本身就是一種態度——他們無法否認，也不敢承認。
日本方面的反應很快。關東軍司令部透過偽滿和蒙疆的報紙反覆強調：皇軍已成功收復張北和多倫，察哈爾的“匪患”已被肅清。至於第二十五聯隊？那是“正常的作戰傷亡”。至於谷壽夫少將？病故。在任上病故。
但明眼人都看得出來。
丟一兩座城，在戰爭中再正常不過。今天你佔，明天我奪，沒甚麼大不了。但殲滅一個整編聯隊——從聯隊長到伙伕，三千多人，一個不剩——這不是“戰損”，是覆滅。摧毀一個飛行中隊，十架飛機變成廢鐵，飛行員全部戰死——這不是“損失”，是殲滅。端掉一個成立不到四個月的駐蒙軍司令部，最高指揮官被逼得切腹自裁——這不是“病故”，是被活活逼死的。
每一樣拿出來，都是能上國際新聞的頭條。三樣加在一起——這是自九一八事變以來，中國軍隊對日軍取得的最大勝利。
一時間，南北瘋傳抗聯事蹟。從北平的大學課堂到上海的弄堂茶館，從武漢的碼頭到廣州的茶樓，到處都在討論這場發生在塞北荒原上的大戰。那些從東北流亡到關內的學生，抱著報紙泣不成聲。那些對抗日早已心灰意冷的人，眼裡重新燃起了光。那些還在觀望的人，心裡有了答案。
人們終於明白了——共產黨和紅軍，是真的在抗日。不是喊口號，不是做樣子，是真刀真槍地跟日本人拼命。這不是政治姿態，這是拿命換來的戰績。
與此同時，川西高原。
紅二方面軍和紅四方面軍的隊伍，正在茫茫草地上艱難跋涉。雪山草地的苦，他們已經走了一多半。飢餓、疲憊、疾病、掉隊，每天都在吞噬著生命。隊伍裡的氣氛沉悶而壓抑，只有粗重的喘息和竹竿敲擊地面的聲響。
傍晚宿營時，電臺收到了那則來自陝北的電訊。
譯電員譯出電文，愣住了。他把電文看了兩遍，然後猛地站起來，聲音因激動而發顫：“大捷！大捷！華北抗聯大捷！殲滅日軍一個聯隊！日軍少將切腹自裁！”
帳篷裡的空氣驟然凝固。然後，像火星掉進了油桶。
“甚麼？！”“真的假的？！”“快念！快念！”
譯電員大聲朗讀電文，每一個字都像一記重錘。有人猛地站起來，碰翻了搪瓷缸子。有人一把抓住身邊戰友的胳膊，抓得那人齜牙咧嘴。有人摘下眼鏡反覆擦拭，擦了又戴，戴了又摘。
電報唸完，帳篷裡一片死寂。然後，歡呼聲炸開了。
不是從帳篷裡，是從帳篷外。譯電員念電報的聲音傳出去了——傳到警衛員耳朵裡，傳到炊事員耳朵裡，傳到正在給馬喂草的飼養員耳朵裡。一傳十，十傳百，像野火一樣蔓延。
“抗聯大捷！”“殲滅鬼子一個聯隊！”“逼死日軍少將了！”
歡呼聲從營地的這一頭傳到那一頭。有人把帽子扔上了天，有人抱在一起又跳又叫，有人蹲在地上嚎啕大哭。炊事員敲著鍋蓋，飼養員吹著口哨，通訊兵把電鍵敲得滴滴答答響，像是在給這歡呼聲伴奏。
一個營長拔出駁殼槍，朝天就是一梭子。“噠噠噠噠——”槍聲在草原的夜空中炸開，像過年放鞭炮。更多的槍聲響起來了，手槍、步槍、輕機槍，朝天射擊。槍口的火焰在夜空中閃爍，像無數顆突然亮起來的星星。子彈劃破夜空，帶著呼嘯聲飛向天際，像是要把這個訊息告訴天上的星星，告訴這片沉默的草原，告訴那些已經倒在路上、再也聽不到捷報的戰友。
指揮員們沒有制止。他們站在帳篷門口，看著營地裡沸騰的人群，看著夜空中閃爍的槍火，眼眶發熱。打了這麼多年仗，走了這麼遠的路，犧牲了這麼多人——今天，終於有一個好訊息，能告慰那些再也回不來的人了。
“給陝北迴電。”一個聲音在人群中響起，“告訴秋成，告訴抗聯的同志們——二、四方面軍全體指戰員，向他們致敬！我們很快就到！”
“對！很快就到！”“會師！會師！”
歡呼聲再次炸開，在川西草原的夜空中久久迴盪。火光映紅了戰士們的臉，映紅了他們襤褸的軍裝，映紅了他們眼中閃爍的光。那是走了兩萬里路、還要繼續走下去的人眼裡才有的光——疲憊，但從未熄滅。
這一天，一九三六年八月二十日。華北抗日聯軍的捷報傳遍全國，傳到了雪山草地深處，傳到了每一個還在堅持鬥爭的人心裡。