駱駝山的夜風從帳篷的縫隙裡鑽進來，帶著塞北八月特有的乾燥和涼意。馬燈的光線在帆布壁上投下搖曳的影子，將幾個人的輪廓拉得忽長忽短。
秋成沒有坐回主位。他拉過一把彈藥箱改成的凳子，就在高志航和鄭少愚對面坐下，膝蓋幾乎碰著膝蓋。
“坐，都坐。”秋成指了指旁邊的凳子，語氣隨意得像在拉家常，“別站著了，這一路從北平繞過來，夠嗆吧？”
“還好。”高志航開口，聲音不高，但清晰，“南京到北平到張家口這一段，有地下黨的同志接應，沒出甚麼岔子。張家口到這邊，是長城游擊隊的同志護送，山路難走些，但安全。楊隊長是個細心人，沿途安排了三個接應點，每隔幾十裡就換一批嚮導。”
秋成點了點頭，目光在兩人臉上停留片刻。高志航的臉上帶著長途跋涉後的疲憊，眼窩微陷，但那雙眼睛依然清亮，像塞北夜空裡的星。鄭少愚年輕些，恢復得快，臉上已經看不出倦意，只有一種按捺不住的、即將投身新事業的興奮。
“航空支隊怎麼建，你們心裡有沒有譜？”
秋成開門見山，沒有寒暄，沒有鋪墊。高志航已經習慣了他這種風格——從進帳篷到現在，這位抗聯司令員說的每一句話都直來直去，像他的戰術一樣，不繞彎子，不拖泥帶水。
高志航沒有立刻回答。他垂下眼，像是在組織語言，片刻後才抬起頭，目光坦然。
“司令員，說實話，來之前我想過這個問題，但想得不細。”他的語氣裡沒有客套，是一種軍人對軍人的坦誠，“航空支隊不是拉一幫人、弄幾架飛機就能打仗的。需要機場、地勤、油料、彈藥、維修，缺一樣都轉不起來。”
秋成站起身，走到桌邊，拿起搪瓷缸子喝了一口水。水已經涼了，澀澀的，帶著塞北黃土的味道。他放下缸子，轉過身，背靠著桌沿，雙手抱在胸前，目光落在高志航臉上。
“你說得對。所以我沒打算讓你們一步登天。”他的聲音平穩，但每個字都帶著分量，“航空支隊的第一要務，是在察哈爾站住腳。不是打仗，是紮根。根扎不下去，翅膀再硬也飛不遠。”
他走回桌前，雙手撐在桌沿，身體微微前傾，目光在地圖上掃過。
“首先是在察哈爾建立空軍基地。”
他的手指在察哈爾廣袤的區域上劃了一個大圈，從張北以北的荒原，到多倫以西的草甸，再到寶昌以東的丘陵地帶。
“具體位置，你們自己選。原則有三條——隱蔽、分散、安全。”
他豎起一根手指，指節粗大，指甲縫裡還嵌著洗不掉的泥土。
“第一，隱蔽。基地不能太顯眼，不能靠近交通要道，不能挨著大村鎮。最好是山溝裡、荒原深處、人跡罕至的地方。從空中看下去，就是一片荒地。鬼子飛機天天在天上轉，你弄個顯眼的基地，等於給他們豎靶子。”
豎起第二根手指。
“第二，分散。不能只建一個基地。至少要有三到四個備用機場。平時飛機分散停放，戰時從多個點同時起飛。鬼子炸掉一個，還有別的。雞蛋不能放在一個籃子裡，飛機更不能。”
豎起第三根手指。
“第三，安全。基地周圍要有足夠的警戒力量，要有防空掩體，要有快速撤離的通道。二支隊以後留守察哈爾，你們和他們對接，地面警戒由他們負責。黃開湘那個人，粗中有細，你們多和他商量。”
高志航認真聽著，頻頻點頭。他的手指在膝蓋上無意識地畫著圈，腦子裡已經在盤算——察哈爾哪些地方符合這些條件？
鄭少愚則掏出一個小本子，藉著馬燈的光快速記錄。他的字跡工整，一筆一劃，像是在刻鋼板。本子已經用了大半，前面記滿了從北平到張家口的路線、接應點、聯絡暗號，現在又開始記這些關於基地選址的原則。
秋成說完，看著兩人：“有沒有問題？”
高志航沉吟片刻，開口道：“司令員，選址沒問題。察哈爾這麼大，荒原連著荒原，總能找到合適的地方。但基地建起來之後，人從哪兒來？我們現在就這幾個人，六七個學員，連一個飛行中隊都湊不齊。飛機可以放在地上，但沒人飛，那就是一堆廢鐵。”
“人，我已經在想了。”秋成走回座位坐下，手指在桌沿上輕輕敲了幾下，發出沉悶的篤篤聲。他靠在椅背上，目光從高志航移到鄭少愚，又從鄭少愚移回高志航。
“分幾步走。”
他豎起一根手指。
“第一，從各支隊選拔。有文化的、腦子活的、身體好的，願意學飛行的，送過來。不限名額，不限出身，只要符合條件，抗聯全力培養。一支隊的楊漢章、二支隊的黃開湘、三支隊的曾春鑑，他們底下都有不少好苗子。你們定個標準，我發文下去，讓他們選人。”
豎起第二根手指。
“第二，從地方招。北平、天津、張家口，還有東北流亡到關內的學生，裡面有不少人懂機械。透過地下黨的關係，把他們招進來。這些人文化底子好，學得快。候增在張家口搞地下工作多年，認識不少人，這塊讓他配合你們。”
豎起第三根手指。
“第三，爭取東北軍、國民黨空軍的投誠人員。高志航，你在空軍待過，認識不少人。有些人可能對蔣介石不滿，對抗日有熱情，可以試著聯絡。不一定要他們馬上過來，先建立聯絡，慢慢做工作。一個拉一個，慢慢就能拉起隊伍來。”
“可以試試。但我不能保證。”他說，聲音裡帶著一絲不易察覺的苦澀。
“不保證沒關係，試試就行。”秋成說，語氣裡沒有強求，只有一種篤定的信任，“一個拉一個，慢慢就能拉起隊伍來。急不得，也躁不得。”
他頓了頓，語氣更沉，像塞北深秋的風，帶著涼意，卻不刺骨。
“飛行員培養是大事。你們在航校怎麼學的，拿出來，因地制宜，搞一套適合我們的訓練方案。理論學習、模擬訓練、帶飛、單飛，一步一步來。不要急於求成，飛不好就摔，摔一架少一架，我們賠不起。”
鄭少愚在本子上飛快地記著，筆尖在紙面上沙沙作響。他抬起頭，推了推眼鏡，問了一個很實際的問題：“司令員，訓練用的飛機呢？我們現在就四架繳獲的，摔一架就少一架。那四架是寶貝，摔了就沒地方補了。”
“所以訓練要分階段。”秋成說，“先用地面模擬器練，把基本操作練熟了，再上真機。模擬器你們會做吧？”
高志航點頭：“會。簡易的就行——木頭架子、儀表盤、操縱桿，讓學員在地面上熟悉操作流程。航校最初也是這麼練的。那時候我們連真飛機都沒有，就靠模擬器練了半年。”
“那就做。”秋成一揮手，語氣乾脆得像下命令，“需要甚麼材料，列個單子，找後勤部要。木材、鐵皮、儀表——能搞到的儘量搞，搞不到的想辦法替代。李福順在烏蘭巴托，那邊能搞到的東西，讓他想辦法運過來。實在搞不到的，我們再用繳獲的。”
鄭少愚在本子上又記了幾筆，繼續問：“戰機維護這塊呢？我們現在連一個像樣的機修工都沒有。那四架飛機停在跑道上，萬一出點毛病，我們連檢查都檢查不了。”
“維護，比飛行更重要。”他終於開口，聲音比剛才更沉，像鉛塊墜入深水，“飛機是精密的玩意兒，飛上天之前，每一個螺絲都要檢查到位。一個疏忽，就是機毀人亡。”
他轉過身，看著高志航，目光裡有一種沉甸甸的託付。
“你在空軍待過，機修這塊你比我懂。我的想法是——從各支隊選拔有機械基礎的戰士，送到你們這兒來培訓。同時，透過地下黨的關係，從北平、天津的工廠裡挖幾個有經驗的機修工。”
秋成的語氣不容置疑，像一扇門重重關上，“維修廠的架子要儘快搭起來。工具、零件、油料，缺甚麼報甚麼。李福順在烏蘭巴托，那邊能搞到的東西，讓他想辦法運過來。搞不到的，我們再想別的辦法。”
他頓了頓，補充道：“還有，那四架繳獲的戰機。”
高志航和鄭少愚同時挺直了腰板，像兩把被拉滿的弓。
“天一亮，鬼子的飛機就會從熱河、從東北飛過來。他們丟了機場，丟了飛機，一定會來炸。”秋成的語速加快，像機關槍的點射，每個字都帶著緊迫感，“那四架完好的戰機，停在寶昌跑道上就是靶子。你們連夜出發，帶著你的人，騎馬去寶昌機場。檢查一遍，能飛的，立刻飛走。”
“飛到哪兒？”高志航問。
“先飛去烏蘭巴托。”秋成說，手指在地圖上猛地一劃，從寶昌指向西北方向，越過茫茫荒原，越過國境線，落在那片標註著“蒙古”的區域，“那裡安全，有我們的貿易站，有李福順接應。等這邊的基地建設好了，再轉場回來。這段時間，你們可以在烏蘭巴托訓練學員，熟悉飛機效能。”
他走回桌前，從一疊草紙中抽出一張，上面用鉛筆寫著幾行字，筆跡潦草但清晰。他遞給高志航。
“烏蘭巴托具體的降落位置。李福順會再哪裡等你們，他會安排一切。”
高志航接過草紙，看了一眼，摺好放進衣袋。
“還有一件事。”秋成看著兩人，語氣放緩了一些，但每個字都帶著分量，像在交代後事，“航空支隊不是你們兩個人的事，是抗聯未來的翅膀。翅膀硬不硬，就看你們把這攤子事撐不撐得起來。”
他伸出手，分別握了握兩人的手。高志航的手粗糙有力，指節粗大，是長期握操縱桿留下的痕跡；鄭少愚的手修長白皙，但握力不小，指節分明。
“去吧。路上小心。戰馬已經給你們備好了，就在營地東面。警衛營派一個班護送你們去寶昌。”
高志航和鄭少愚敬禮，轉身大步走出帳篷。
帳篷裡重新安靜下來。只有電臺的嘀嗒聲還在不知疲倦地響著，像心臟在跳動。
秋成站在地圖前，看著那片標註著“寶昌”的區域。馬燈的光線在他臉上投下明暗交錯的光影，將他的表情映得半明半暗。
“給曾春鑑發報。”他開口，聲音平穩，但每個字都像從冰窖裡撈出來的，“提醒他天一亮日軍的飛機就會來，要做好防空準備。所有部隊，天亮前必須完成偽裝。暴露的陣地，一律放棄。告訴戰士們——鬼子的炸彈不長眼，但我們的命比炸彈值錢。”
“是！”參謀領命，轉身跑向電臺室。
秋成緩緩坐回椅子上，靠向椅背，閉上眼睛。
耳邊是遠處的槍聲、電臺的嘀嗒聲、帳篷外哨兵輕輕的腳步聲。這些聲音混在一起，像一條河流，從他身邊流過，流向寶昌，流向哈畢日嘎，流向那些正在血火中掙扎的陣地。