周汛和導演文晏坐在窗邊，桌上攤著劇本、畫冊、老照片。兩人正在討論女主角的旗袍該用甚麼料子。
“真絲緞太亮，不符合她清貧畫家的身份。”周汛指著一張老照片，“這種棉麻混紡的，顏色舊舊的，才有質感。”
文晏點頭：“但電影裡要有光的層次。棉麻不反光，畫面容易悶。”
“那就用亞光真絲，做舊處理。”
兩人聊的都是細節，但每個細節都關乎人物的真實。
林淵推門進來時，周汛正拿著毛筆在宣紙上畫畫——她在找女主角握筆的感覺。
“林總。”文晏起身。
“坐。”林淵擺擺手，“聊到哪了？”
周汛放下筆：“在說預算。3000萬其實很緊。民國場景的搭建、旗袍的定製、還有那些畫——女主角是畫家，她的畫必須是真的好，不能隨便塗幾筆糊弄。”
“畫的部分，我已經聯絡了中央美院的幾位老師。”林淵說，“他們會擔任藝術指導，並貢獻一些作品。至於預算……如果不夠，我可以追加。”
“不用。”周汛搖頭，“錢多了，反而容易想太多。我們就用3000萬，拍出該有的質感。省下來的錢，留給下一部藝術電影。”
這就是周汛——她不是不看重錢，但她更看重創作的自由。
林淵看向文晏：“文導，戛納那邊有訊息嗎？”
“選片人已經看了大綱，很感興趣。”文晏說，“但最終要看成片。他們今年的主題是‘女性的凝視’，我們這個題材很契合。”
“那就好好拍。”林淵說，“需要甚麼支援，直接跟我說。”
從《浮生》組出來，林淵在走廊裡碰到曾梨。她剛從《長安》組過來，臉上帶著疲憊，但眼睛很亮。
“累了吧？”林淵問。
“累，但值得。”曾梨遞給他一份檔案，“文化顧問委員會的章程草案，你看看。我打算邀請餘秋雨、王安憶這個級別的大家加入，把規格做高。”
林淵翻看草案：“可以。但記住，委員會是智庫，不是決策機構。最終的藝術決策，還是要交給創作者。”
“我明白。”曾梨點頭，“我們是守門人，不是創作者。守的是底線，不是上限。”
這話說得很到位。
兩人並肩站在落地窗前，看著樓下的車水馬龍。
“林淵，”曾梨忽然輕聲說，“有時候我覺得……你像在下一盤很大的棋。我們每個人都是棋子，但你又尊重每個棋子的意志。”
“不是棋子。”林淵糾正，“是棋手。你們每個人，都在自己的棋盤上下棋。我只是把棋盤拼在一起，讓大家能互相看見。”
曾梨笑了：“這個比喻好。”
深夜十一點，鴻淵大廈終於安靜下來。
林淵獨自坐在辦公室，看著牆上的三塊白板的照片——《崑崙》、《長安》、《浮生》。
陳明昊敲門進來，手裡拿著厚厚一疊檔案。
“林總，這是歐洲三家影業的資料。法國‘運河影業’的收購談判，下週可以啟動。但他們要價很高，而且要求保留藝術獨立性。”
“藝術獨立性可以給。”林淵說，“但財務和發行必須並表。另外，他們的片庫有多少？”
“1200部，主要是法國和歐洲的藝術電影。其中有15部拿過戛納金棕櫚，32部拿過三大電影節的主要獎項。”
林淵眼睛一亮：“這個片庫價值很大。可以放到‘鴻淵影片’上，作為高階內容吸引使用者。”
“但收購資金……”
“用東來資本的錢。”林淵說，“賀老說了，渠道必須掌握在自己手裡。這就是第一步。”
陳明昊記錄，又問：“‘鴻淵影片’的內測使用者反饋出來了。正面評價很多，但普遍反映內容不夠多。特別是和愛奇藝、騰訊影片比起來，我們的片庫太小。”
“所以需要收購，也需要自制。”林淵說，“《崑崙》、《長安》、《浮生》這些專案，將來都會在‘鴻淵影片’上獨播。這是我們的獨家內容優勢。”
他頓了頓：“另外，啟動‘青年導演扶持計劃’。每年投資10部低成本電影，只要故事好，不在乎商業回報。這些電影可能不賺錢，但能培養人才，也能豐富內容生態。”
“明白。”
陳明昊離開後，林淵走到酒櫃前，倒了杯威士忌。沒加冰，直接喝了一口。
酒很烈，從喉嚨燒到胃裡。
手機響了，是周汛從戛納發來的資訊。只有一張照片——戛納電影宮前的紅毯，在夜色中空無一人。配文：“明天就走了。”
林淵回覆：“一路順風。回來拍《浮生》。”
周汛很快回：“好。”
然後是劉億菲的資訊，發自洛杉磯凌晨三點：“剛開完會。應龍的設計稿透過了，中美雙方都滿意。就是困死了。”
林淵回：“辛苦了。注意休息。”
劉億菲發來一個睡覺的表情。
接著是曾梨，發來文化顧問委員會的最終名單，後面跟著一句：“今天專家們審服裝設計稿，為了唐朝官員腰帶該多寬，吵了倆小時。最後查了《舊唐書》才定下來。”
林淵笑了：“這才是做文化的態度。”
許情、李小苒、楊蜜……每個人都發來資訊，彙報進展，分享困惑，表達支援。
他一個一個回覆，語氣不同，但都真誠。
回完所有資訊，已經是凌晨一點。
林淵走到窗前，看著沉睡的北京城。
三塊白板上的字，在他腦海中清晰浮現：《崑崙》技術+文化、《長安》歷史+商業、《浮生》藝術+人性。
再加上正在談判的法國影業、內測中的鴻淵影片、以及剛剛起步的青年導演計劃……
一個龐大的文化科技生態，正在他手中一點點成型。
這很難，非常難。
但他想起秦懷明送他的那句話：
“潮平兩岸闊，風正一帆懸。”
風確實來了——東來資本的風，好萊塢的風，國內市場的風。
而他這艘船，已經揚起了帆。
接下來，就是乘風破浪，駛向那片更廣闊的海洋。
無論前方是風平浪靜，還是驚濤駭浪。
他都會掌好這個舵。
因為船上不止他一個人。
這是一艘大船。
而他，是船長。
林淵舉起酒杯，對著窗外的夜空，輕聲說：
“敬所有同舟共濟的人。”
然後一飲而盡。
酒很烈，但心很暖。
因為明天，太陽昇起時，這艘船又要起航了。
而這一次，他們要駛向的，是真正的星辰大海。