橫店的春光在攝影棚的隔絕下，只剩下一片人造的陰冷與肅殺。
《琅琊榜》開機儀式上的喧囂與光環，在進入實際拍攝後，迅速化為了沉重的壓力，精確到了每一句臺詞、每一個眼神、每一次細微的喘息。
最大的壓力，毫無意外地集中在胡哥身上。
梅長蘇這個角色，是一座表演的險峰。
他病弱，卻要演出病弱軀殼下那顆攪動風雲的玲瓏心；他運籌帷幄，卻要時刻揹負著七萬赤焰冤魂的血海深仇與對昔日摯友的複雜情愫；他談笑用兵，卻要掩飾咳血時生理上的劇痛與靈魂深處的孤獨。
拍攝初期，胡哥陷入了巨大的痛苦。
文戲，大量的文戲。
朝堂辯論，密室籌謀，故人相見……沒有激烈的動作，全憑臺詞、氣息、眼神和麵部肌肉最細微的控制來傳遞海量的資訊與情感。
一場與謝玉在昏暗書房中暗藏機鋒的對話戲，不過三頁紙的劇本，胡哥和導演孔笙反覆磨了整整一個下午。
“不對，氣息不對。”
孔笙盯著監視器，眉頭緊鎖，
“梅長蘇此刻是在強撐，但他的強撐裡有一絲不易察覺的示弱，是故意露給謝玉看的破綻。你現在的虛弱太‘實’了，眼神裡的算計又太‘露’。要那種……介於真假之間，讓謝玉覺得他抓住了你的弱點，實際上是你丟擲的誘餌。”
胡哥靠在冰冷的道具書架上，臉色在特意打出的側光下顯得愈發蒼白，額角滲出細密的冷汗。
他閉著眼，胸膛微微起伏，彷彿真的喘不上氣。周圍的工作人員屏息凝神，現場落針可聞。
這不是表演，這近乎是一種生理上的折磨。
“再來。”
胡哥睜開眼，眼神裡那絲屬於他自己的迷茫和疲憊迅速褪去，重新凝聚起屬於梅長蘇的、深不見底的幽光。
他調整了一下呼吸的節奏，讓每一次吸氣都顯得綿長而艱難，吐氣時卻帶著一種奇異的穩定。
再開口時，聲音比剛才更沙啞了幾分，語速慢了半拍，卻在某個關鍵詞上，極其輕微地加重了幾乎無法察覺的語氣。
“過！”
孔笙盯著螢幕看了幾秒，猛地一拍大腿，臉上露出罕見的興奮，
“就是這個感覺！胡哥，你抓住了！”
一條過。
但胡哥卻彷彿耗盡了全身力氣，導演喊“過”後，他依舊保持著那個倚靠的姿勢，幾秒鐘沒動，然後才緩緩直起身，對周圍工作人員歉意地笑了笑，那笑容也帶著揮之不去的疲憊。
他幾乎把自己活成了梅長蘇。
在片場，除非必要，他很少說笑，總是安靜地待在角落，揣摩劇本，或是就那樣坐著，眼神放空，彷彿靈魂已經飄到了那個雪覆梅嶺的時空。
盒飯常常只動幾筷子就放下，人眼見著又瘦了一圈，戲服穿在身上都有些空蕩。
劇組私下都喊他“胡病號”，這稱呼裡半是調侃，半是心疼和敬佩。
就在胡哥身心俱疲、劇組也因高強度拍攝和新技術磨合而氣氛有些緊繃的時候，林淵來了。
他沒有大張旗鼓，只帶了助理周哲，在一個拍攝日結束後的深夜，悄無聲息地出現在了橫店。
沒有驚動任何人，他先去找了侯鴻亮和孔笙，在導演的房間裡聊到半夜，瞭解拍攝進度、遇到的困難、演員狀態。
第二天白天，林淵沒有出現在拍攝現場。
直到深夜十一點多，大多數劇組人員都已休息，胡哥收工後，拖著沉重的步伐走向自己的房車時，才看到房車旁支起了一張小摺疊桌，桌上擺著一個行動式小燃氣爐，上面咕嘟咕嘟煮著一小鍋白粥，旁邊放著幾碟清淡的小菜：醬瓜、腐乳、涼拌黃瓜。
林淵就坐在一張小馬紮上，正用勺子輕輕攪動著粥。
昏黃的燈光下，熱氣嫋嫋，驅散了些許春夜的寒涼。
胡哥愣了一下，疲憊的臉上露出一絲錯愕：“林總？您怎麼……”
“收工了？正好，粥快好了，坐下喝點，暖暖胃。”
林淵抬頭，對他笑了笑，笑容在夜色和燈光下顯得格外溫和，
“聽說你最近吃飯不香，這可不行，梅長蘇需要體力，胡哥也需要。”
沒有客套，沒有老闆視察的架子，就像兩個收工後碰上的朋友。
胡哥心頭一暖，默默坐下。
林淵給他盛了一碗熱粥，推到他面前。
兩人就著清粥小菜，起初只是安靜地吃。
夜風拂過，遠處還有零星未收工的劇組燈光。
“壓力很大吧？”林淵忽然開口，語氣平常得像在聊天氣。
胡哥握勺子的手頓了頓，苦笑一下：
“嗯。有時候感覺……要被這個角色吞掉了。腦子裡全是他的算計、他的痛苦，好像快忘了自己該怎麼喘氣，該怎麼笑。”
“我拍《明日邊緣》的時候，”
林淵慢條斯理地夾起一塊醬瓜，
“每天穿著幾十斤重的機甲，一遍遍重複死亡、讀檔、再死亡。生理上的累是其次，那種心理上的絕望和重複感，更折磨人。有段時間，我晚上做夢都在戰場裡跑，醒來分不清自己是誰。”
胡哥抬起頭，有些驚訝地看著林淵。
他沒想到這位年輕的老闆、巨星，會跟他說這些。
“戲要活在身上，這是演員的本分。”
林淵看著他，眼神認真，
“但記住，是‘活’在身上，不是被它‘吃掉’。你得在胡哥和梅長蘇之間，找到一條縫隙，哪怕很窄，能讓自己透口氣。梅長蘇的智慧在於掌控，包括掌控自己的情緒和身體。如果你完全被他淹沒，失去了掌控，那表演反而會失去層次，變得扁平。”
他頓了頓，聲音更緩：“你現在做的，已經遠遠超出了所有人的預期。侯導、孔導私下對你讚不絕口。但別把自己逼到絕路上。這鍋粥喝完，今晚好好睡一覺，暫時把梅長蘇關在門外。明天太陽昇起，你再開門請他進來。你們是合作者，不是吞噬與被吞噬的關係。”
一番話，沒有高高在上的指導，只有平等的分享和透徹的理解。
胡哥感覺哽在胸口的那塊巨石，彷彿被這溫言細語輕輕撬動了一絲縫隙，新鮮的空氣透了進來。
他重重點頭，眼眶有些發熱：“我明白了，林總。謝謝您。”