然而，並非所有接觸都如此順利。
在隨後與製片人、部分幕後部門負責人的簡短會面中，林淵能清晰地感受到一種無形的壁壘。
他們禮貌、專業，但那種禮貌中帶著距離感，彷彿在觀察一個來自陌生市場的“變數”，評估他能否真正融入這個工業體系，而不是成為麻煩。
午餐是在製片廠的食堂解決的。
自助形式，種類豐富，但氛圍更像大公司的員工餐廳。
林淵和艾米莉、動作指導等人坐在一起，聽到周圍其他劇組成員或工作人員的談話，話題從技術細節到工會最新條款，從昨晚的球賽到某個演員的八卦，語速快，夾雜著大量的行業俚語和文化梗。
林淵能聽懂大部分，但要完全融入這種談話氛圍，還需要時間。
下午，莉莉帶他熟悉製片廠環境，並強調了若干必須遵守的工會規定：
每天工作不得超過12小時，必須有明確的收工到次日開工的間隔時間，特技動作必須由持有執照的特技演員完成除非主演透過特定考核並獲得批准……
條條框框，細緻到近乎繁瑣，與國內劇組有時為了趕進度而靈活變通的做法大相徑庭。
“這裡一切都按規矩來，合同和工會條款就是聖經。”莉莉低聲提醒，“有時候可能會覺得效率不如國內高，但能避免很多糾紛和潛在風險。尤其是您作為外來主演，更要特別注意。”
林淵表示理解。
這是成熟的工業體系的特徵，也是挑戰。
晚上回到酒店，周哲彙報了與劇組生活製片對接的情況，一切安排妥當。
林淵開啟電腦，檢視國內發來的郵件和工作簡報。
鴻淵影片在《仙劍三》的帶動下，使用者增長曲線依然健康，陳明昊發來資訊說電視臺聯盟似乎暫時偃旗息鼓，但暗流仍在。
看著這些熟悉的國內動態，再對比今天在好萊塢感受到的迥異氛圍，林淵靠在椅背上，長長吐了口氣。
這裡有最頂尖的工業技術、最規範的流程、最全球化的市場，但也有根深蒂固的等級觀念、文化隔閡和看不見的玻璃天花板。
道格·裡曼的初步認可和艾米莉·布朗特的友好，只是一個開始。
明天開始的軍事訓練，將是第一場實戰考驗。
他需要用絕對過硬的身體素質、意志力和學習能力，打消所有旁觀者的疑慮，真正贏得進入這個核心團隊的入場券。
窗外的洛杉磯燈火璀璨，星光大道的方向隱約傳來喧囂。
這座造夢之城，既敞開懷抱，又冷漠地設定著重重關卡。
林淵關掉電腦，目光沉靜。
他知道，真正的挑戰，現在才剛剛開始。
……
為期兩週的軍事特訓，被安排在洛杉磯郊外一處私人訓練場進行。
前海軍陸戰隊教官漢克是個光頭壯漢，臉上不帶甚麼笑容，眼神像鷹一樣銳利。
訓練內容遠超普通健身範疇：負重越野、障礙穿越、戰術匍匐、武器基礎操作、小組配合演練，甚至包括如何在泥濘中快速穿戴沉重的仿製外骨骼裝備。
第一天，漢克就給所有人來了個下馬威。
十公里負重跑，艾米莉·布朗特咬牙堅持下來了，但結束後幾乎虛脫。
幾個有少量動作戲的配角演員更是叫苦不迭。
林淵雖然也滿頭大汗，呼吸急促，但全程步伐穩定，始終保持在第一梯隊，甚至在最後衝刺階段還能加速。
漢克多看了他兩眼，沒說話。
接下來的訓練，林淵展現出了驚人的學習能力和身體控制力。
武器持握姿勢教一遍就有模有樣；戰術動作乾淨利落，毫不拖泥帶水；最讓人驚訝的是那套重達四十磅的仿外骨骼基礎訓練裝備。
很多人第一次穿戴連走路都彆扭，林淵在適應了半小時後，就能相對流暢地完成蹲起、轉向、小跑等動作。
雖然離電影要求的靈活自如還有距離，但這進度已經讓漢克和一旁觀察的動作指導湯姆頻頻點頭。
“你之前接觸過類似的負重系統？”
休息間隙，漢克難得主動開口問林淵，語氣依舊硬邦邦，但少了些最初的審視。
“沒有。”
林淵喝著功能飲料，實話實說，“但我進行過系統的核心力量和平衡訓練，可能有點幫助。而且，我理解這些訓練的目的是為了讓肌肉產生記憶，在拍攝時能更自然地做出反應。”
漢克哼了一聲，沒說別的，但接下來給林淵單獨增加了一些更進階的協調性訓練。
這是一種默許的認可。
艾米莉·布朗特私下對林淵豎起大拇指：“林，你簡直是個怪物！漢克可是很少對新人這麼‘客氣’的。”
林淵笑笑：“你也不差，麗塔中士。”
艾米莉在訓練中展現的堅韌和好勝心，同樣令人印象深刻。
兩週的特訓結束，所有人都脫了一層皮，但氣質卻悄然改變。
林淵的面板曬成了健康的小麥色，肌肉線條更加精悍，站立行走間多了幾分軍人的板正和蓄勢待發的力量感。
正式開機後的第一場重頭戲，不是預想中的大場面，而是一場極度考驗演技的文戲。
凱奇在經歷數次慘死、時間迴圈的真相初現端倪時，精神瀕臨崩潰的獨角戲。
場景設在一個簡陋的前線軍營臨時宿舍內。
燈光昏暗，只有一盞搖晃的孤燈。林淵飾演的凱奇，穿著髒汙的作戰服，臉上帶著擦傷和泥濘，獨自坐在行軍床邊。
這場戲沒有臺詞，全靠面部表情、眼神和肢體語言，展現角色從麻木、回憶恐懼、到徹底崩潰、再到絕望中滋生出第一絲扭曲求生欲的複雜轉變。
時間跨度在角色感知中可能只有幾分鐘，但情緒要經歷數層跌宕。
開拍前，道格·裡曼簡單地講了兩句：“林，我要看到‘真實’。不是表演出來的崩潰，而是讓觀眾相信，這個人真的經歷了無數次死亡，快要被逼瘋了。”
林淵點點頭，閉眼醞釀。
現場安靜下來，只有機器運轉的微弱聲響。
“Action！”