飛機在洛杉磯國際機場平穩降落時，窗外正是加州的午後，陽光刺眼得毫不客氣。
林淵戴著墨鏡走出航站樓，身後跟著助理周哲和一位派拉蒙方面派來的臨時接待人員。
熱浪混合著汽車尾氣的味道撲面而來，與北京乾燥的秋意截然不同。
“林先生，車已經準備好了。我們先送您去酒店休息，倒倒時差。明天上午九點，司機會接您去華納兄弟製片廠，導演和製片人會在那裡等您，進行第一次正式會面。”
接待人員是位三十出頭的華裔女性，英文名叫莉莉，說話幹練。
“好，辛苦了。”林淵點點頭，坐進安排好的黑色商務車。
沿途掠過的是典型的洛杉磯景觀：寬闊的高速公路、低矮的平房、巨幅的電影廣告牌，以及遠處隱約可見的好萊塢山標誌。
一切都透著一種工業化的娛樂氣息，與國內影視基地那種帶著煙火氣的忙碌感不同。
下榻的酒店位於比弗利山莊附近，算不上最頂奢，但足夠舒適安靜。
房間的桌上已經擺好了《明日邊緣》的完整劇本、拍攝日程表、以及一份厚厚的“劇組生存手冊”。
裡面詳細列明瞭工會規定、工作時間、休息間隔、餐飲標準等等，事無鉅細。
“林總，您先休息。我按照清單核對一下帶來的物品，再看看有甚麼需要補充的。”
周哲放下行李，已經開始進入工作狀態。
林淵應了一聲，走到窗邊。
時差帶來的輕微眩暈感還未散去，但他的大腦已經清醒。
他知道，從踏進洛杉磯的那一刻起，他就不再是國內的“林總”、“林老闆”，而是一個需要重新證明自己的“亞洲演員林”。
第二天上午九點整，林淵準時抵達華納兄弟製片廠。
穿過標誌性的大門，進入龐大的廠區，彷彿進入了一個自成一體的小城市。
不同時代的建築風格混雜，有古典的歐式街道佈景，也有充滿未來感的鋼架結構。
《明日邊緣》的籌備辦公室設在一棟不起眼的兩層小樓裡。
林淵在莉莉的引導下走進去時，能感受到空氣中瀰漫著的那種高效而略顯疏離的氛圍。
工作人員各自忙碌，見到新面孔也只是禮貌性地點點頭，沒有國內劇組那種一見面就熱情寒暄的習慣。
導演道格·裡曼的辦公室門開著。
這位以《諜影重重》系列和《史密斯夫婦》成名的導演，正背對著門口，站在一塊巨大的白板前，上面畫滿了複雜的時間線和戰鬥場景分鏡圖。
“道格，林先生到了。”莉莉輕聲提醒。
道格·裡曼轉過身。
他四十多歲，留著短髮，穿著簡單的 polo衫和牛仔褲，眼神銳利，帶著藝術家特有的專注和一絲審視。
他的目光落在林淵身上，打量了幾秒鐘，才伸出手。
“林，歡迎來到洛杉磯。”道格的聲音平穩，聽不出太多情緒，“我是道格·裡曼。希望旅途順利。”
“很順利，謝謝導演。很榮幸能與您合作。”林淵用流利的英語回應，握手堅定有力。
“坐。”道格示意了一下沙發，自己坐回辦公椅，“劇本看得怎麼樣了？有甚麼問題嗎？”
林淵坐下，從隨身包裡拿出做了密密麻麻筆記的劇本：
“整體脈絡和角色弧光我很喜歡。關於凱奇在前幾次迴圈中，從恐懼到崩潰的心理轉變細節，我有些具體的想法，寫在旁邊了。另外，關於他與麗塔在中期一次關鍵對話中的情緒層次，我覺得可以更微妙一些……”
他沒有泛泛而談，而是直接切入具體的表演細節和角色理解，言之有物。
道格·裡曼起初只是聽著，漸漸地，身體微微前傾，手指無意識地敲著桌面。
等林淵說完，道格沉默了片刻，拿起林淵那份寫滿筆記的劇本翻了翻，眼中閃過一絲驚訝。
這些筆記不僅用英文書寫流暢，而且見解專業，甚至有些地方提出的調整建議，與他們編劇團隊內部討論的方向不謀而合。
“看來你做了很多功課。”道格的語氣緩和了一些，“你的英語比我想象的好得多。”
“語言是工具，為了更好地理解角色和故事。”林淵坦然道。
“很好。”
道格點點頭，“明天開始，你會先進行為期兩週的軍事和體能特訓。我們請了前海軍陸戰隊的教官。那會很辛苦，目的是讓你看起來像一個真正計程車兵，至少是經受過訓練的樣子。你……沒問題吧？”
他的目光帶著試探。
很多明星，尤其是來自亞洲的，可能會對這種高強度的實體訓練望而卻步或敷衍了事。
“沒問題。事實上，我已經提前進行了一段時間的基礎訓練。”
林淵說著，挽起襯衫袖子，露出手臂上清晰但不誇張的肌肉線條，“我期待向專業的教官學習。”
道格看了看他的手臂，又看了看他平靜而自信的眼神，臉上終於露出一絲幾乎難以察覺的笑意：
“很好。那今天你先適應一下，明天早上六點，訓練場見。莉莉會帶你去認識一下其他主創和你的訓練夥伴。”
所謂的“訓練夥伴”，主要就是女主角艾米莉·布朗特。
當林淵在另一個會議室見到她時，這位以《穿普拉達的女王》中出色表演成名、如今正尋求轉型的英國女演員，正在和動作指導討論一套近身格鬥動作。
艾米莉轉過身，看到林淵，眼睛一亮，主動伸出手，笑容爽朗：
“嗨！你一定就是林！我是艾米莉。終於見到你了！我看過你的《原始碼》，構思太酷了！”
她的熱情與導演最初的矜持形成鮮明對比，讓林淵稍感意外。
“謝謝，艾米莉。你的作品我也很喜歡，尤其是《穿普拉達的女王》，表演非常精彩。”
“哦，那都是過去了。”
艾米莉擺擺手，隨即躍躍欲試地指了指動作指導，
“我們在討論麗塔的一些打鬥風格，要又快又狠，充滿實戰感。聽說你也有動作戲基礎？要不要先試試感覺？”
沒有客套，直接切入工作。林淵喜歡這種風格。“當然。”
接下來的半小時，林淵在動作指導的簡單講解下，與艾米莉進行了幾個回合的套招練習。
他驚訝地發現艾米莉的力量感和協調性極好，顯然是下了苦功。
而林淵自己憑藉紮實的武術底子和為《明日邊緣》提前做的準備，動作乾淨利落，反應迅速，甚至能在對練中提出一些調整建議，讓動作銜接更流暢。
“哇哦！”艾米莉停下來，微微喘氣，看向林淵的眼神多了幾分認可，“你練過？不是花架子。”
“系統學習過，也為這部戲做了些準備。”林淵擦了擦汗。
“太好了！”艾米莉顯得很高興，“看來我們不需要花太多時間在基礎磨合上。道格應該放心了。”