從上海回來後，紅松鎮的日子又回到了那條熟悉的軌道上。
雪，還在下。
但屋裡，暖和得讓人不想動彈。
沒有了霓虹燈的閃爍，沒有了車水馬龍的喧囂。
只有窗外偶爾傳來的幾聲狗叫，和遠處工廠隱約的轟鳴聲。
但這聲音不吵。
反倒像是一首催眠曲，讓人心裡踏實。
林山起了個大早，也沒喊醒蘇晚螢。
他披著那件舊棉襖，提著掃帚，把院子裡的雪掃得乾乾淨淨。
“呼——”
一團白氣噴出。
林山拄著掃帚，看著這四方的小院。
這裡的一磚一瓦，都是他親手置辦的。
比上海那棟洋氣的老宅，看著順眼多了。
“哥！起這麼早？”
隔壁院牆頭上，探出一個腦袋。
是韓小虎。
這小子現在也是安保部的經理了，但這趴牆頭的毛病還是沒改。
“你不也早？”
林山笑罵了一句，從兜裡掏出煙，扔過去一根。
“咋樣？這兩天廠裡沒事吧？”
“能有啥事？”
韓小虎接住煙，別在耳朵上，嘿嘿一笑。
“大為盯著呢，那小子現在比你還像周扒皮。”
“誰敢偷懶，他能把人罵化了。”
“還有，咱們帶回來的那些上海特產，我都給發下去了。”
“大夥兒都說，還是林總想著咱們。”
“少拍馬屁。”
林山擺了擺手，轉身去雞窩裡掏了兩個熱乎乎的雞蛋。
“行了，別趴那兒了，怪冷的。”
“趕緊回去摟媳婦睡覺去。”
韓小虎縮回腦袋，院子裡又恢復了安靜。
這就是林山現在的日子。
不用跟黑瞎子玩命，不用跟老毛子對槍，也不用跟奸商鬥心眼。
每天睜開眼，就是柴米油鹽。
有人覺得這日子淡，沒勁。
但林山覺得，這才是真滋味。
早飯是小米粥配鹹鴨蛋。
蘇晚螢依然保持著優雅的吃相，哪怕是喝粥，也透著股子書卷氣。
林念國和蘇念家就沒那麼講究了。
倆孩子正是長身體的時候，呼嚕呼嚕喝得震天響。
“慢點喝，沒人跟你們搶。”
蘇晚螢拿筷子敲了敲兒子的碗邊。
“都要上軍校的人了，怎麼還跟個土匪似的？”
“媽，這叫戰鬥作風！”
林念國一抹嘴，眼神亮晶晶的。
“我爸說了，吃飯不積極，腦子有問題！”
“去你的！”
林山給了兒子後腦勺一巴掌，眼裡卻是笑意。
“我那是說打仗，不是讓你搶飯吃。”
“不過……”
他看著這一雙兒女，心裡感慨萬千。
十年前，這倆還是隻會哭鼻子的小屁孩。
現在，一個要去國防科大，一個要去農大。
都要飛了。
飛向那個比紅松屯、比上海還要廣闊的天地。
“念國，念家。”
林山放下碗，臉色變得認真了一些。
“去了學校，別張揚。”
“別說你們家有錢，也別說你爹是誰。”
“在外面，憑本事吃飯。”
“要是惹了事，或者讓人欺負了……”
他頓了頓，語氣裡透著股子護犢子的霸氣。
“別怕。”
“只要咱佔理，爹就能給你們把天捅破了！”
“知道了爸！”
兩個孩子齊聲應道。
他們知道，父親這話不是吹牛。
整個青山縣，還沒人敢動林家的孩子。
吃過飯，蘇晚螢去村小給孩子們上課去了。
那是她的樂趣。
林山也沒閒著。
他溜達著去了廠裡，轉了一圈。
看著流水線上那一瓶瓶金黃的蜂蜜，看著那一車車運往全國各地的山貨。
他沒有插手，也沒有指手畫腳。
只是揹著手，像個閒散的老農，在自己的地頭巡視。
工人們見到他，都會停下手裡的活，恭恭敬敬地叫一聲“林叔”或者“山子哥”。
那種發自內心的尊重，比甚麼頭銜都管用。
“林總。”
趙大為抱著檔案跑過來，一臉的匆忙。
“省裡有個表彰大會，點名讓您去……”
“推了。”
林山連想都沒想，直接擺手。
“你去吧。”
“這露臉的事兒，以後都歸你。”
“我？”趙大為一愣，“我不行啊哥，那是省裡……”
“你是總經理，你不行誰行？”
林山拍了拍他的肩膀，語重心長。
“大為，這廠子以後遲早是你們年輕人的天下。”
“我老了，該退居二線了。”
“去吧，把腰桿挺直了，別給咱們紅松屯丟人。”
看著趙大為激動的背影，林山笑了笑。
轉身走出了廠門。
比起那種喧鬧的場合，他更喜歡去後山的林子裡轉轉。
踩著厚厚的積雪，聽著松濤陣陣。
那是大山的呼吸。
也是他靈魂的歸宿。
他在孫爺的墓前坐了一會兒，抽了根菸，說了幾句心裡話。
又去看了看那個被封鎖的隕石坑。
那裡依然是禁區，但已經不再猙獰。
就像是他前半生的那些刀光劍影，都隨著時間，沉澱成了故事。
下午。
林山回到了家。
陽光正好，灑在西廂房的窗戶上。
他推開門，一股好聞的木屑味撲面而來。
這裡，是他的木工坊。
也是他現在最喜歡待的地方。
牆上掛滿了各種工具，鋸子、斧子、鑿子、刨子……
雖然不值錢，但每一件都被他磨得鋥亮。
“爸，您又要幹活啊？”
林念國探頭探腦地走了進來，手裡拿著個剛啃了一半的凍梨。
“嗯。”
林山拿起一塊上好的紅松木料，在手裡掂了掂。
“閒著也是閒著。”
“我想給你們兄妹倆，一人做個書箱。”
“等你們去上學了，裝書用。”
“書箱？”
林念國樂了，湊過來摸了摸那塊木頭。
“爸，現在誰還用這玩意兒啊？”
“商場裡賣的那些拉桿箱，多洋氣。”
“洋氣有個屁用！”
林山瞪了他一眼，拿起墨斗，熟練地彈了一條線。
“那種塑膠殼子，脆得很，一摔就爛。”
“這紅松木，那是長在咱們這黑土地上的。”
“結實，耐用，還透氣。”
“而且……”
他拿起鋸子，輕輕地拉動起來。
“沙沙——沙沙——”
木屑紛飛。
“這是你爹親手做的。”
“裡面有咱們家的味道。”
“不管你們走到哪兒，開啟箱子，就能聞到這股子松香味。”
“就能想到……”
林山沒往下說，只是專注地盯著手裡的木頭。
眼神裡，滿是溫柔。
林念國不說話了。
他看著父親那專注的側臉，看著那雙佈滿老繭、曾經握過槍、殺過狼，如今卻在細緻地推著刨子的大手。
心裡突然湧起一股酸澀，又暖洋洋的感覺。
這大概就是父愛吧。
不善言辭，卻厚重如山。
“爸。”
林念國三兩口吃完凍梨，擦了擦手。
“我也來試試？”
“你？”
林山停下動作，斜眼看了看兒子。
“你會嗎？”
“這木工活，看著簡單，其實講究著呢。”
“三分手藝，七分心性。”
“心不靜，線就直不了。”
“我不怕！”
林念國擼起袖子，露出一胳膊的腱子肉。
“我是您兒子！”
“您能幹的，我也能幹！”
“再說了……”
他嘿嘿一笑，眼裡閃著光。
“您不是常說，技多不壓身嗎？”
“以後我要是在部隊裡混不下去了，回來還能給您當個木匠徒弟不是？”
林山樂了。
“行啊，小子。”
“有這覺悟，那就來！”
他讓開半個身位，把手裡那把跟了他幾十年的老刨子，遞給了兒子。
“拿著。”
“手要穩，心要平。”
“順著木頭的紋理走。”
“別用蠻力，要用巧勁兒。”
林念國接過刨子，學著父親的樣子，推了一下。
“滋啦——”
一聲刺耳的噪音。
刨子卡住了。
“笨！”
林山笑罵一聲，卻沒有不耐煩。
他走過去，從後面握住兒子的手。
就像小時候教他打槍一樣。
手把手地教。
“腰挺直，腿扎馬步。”
“這隻手壓住，那隻手推。”
“感受木頭的勁兒……”
“走！”
“沙——”
這一次，刨花像捲雲一樣飛了起來。
又薄又長，帶著松木的清香。
“成了！”
林念國興奮地大叫。
“爸！我成了！”
“嗯，還湊合。”
林山鬆開手，站在一旁，看著兒子笨拙但認真地推著刨子。
陽光灑在爺倆身上。
歲月，彷彿在這一刻靜止了。
沒有了商場的爾虞我詐，沒有了江湖的打打殺殺。
只有這滿屋子的木屑香，和父子間無聲的傳承。
林山點了一根菸，深吸一口。
吐出的菸圈在陽光裡慢慢消散。
他覺得，這才是他這輩子，最得意的作品。
不是那個年產值過億的集團。
也不是那個“全國第一村”的虛名。
而是眼前這個，健康、正直、懂得感恩的孩子。
這就夠了。
平平淡淡，才是真啊。
“爸。”
林念國一邊幹活，一邊頭也不回地問道。
“您說，這木頭真的有靈性嗎？”
“有。”
林山看著那塊正在成型的木料，眼神深邃。
“萬物都有靈。”
“你對它好，它就對你好。”
“你用心打磨它，它就能變成你想要的樣子。”
“做人，也是這個道理。”
林念國似懂非懂地點了點頭。
手裡的動作，更穩了。
“行了，別光顧著傻幹。”
林山看了一會兒，把煙掐滅。
“去，把那把小鑿子拿來。”
“咱們在箱蓋上，刻幾個字。”
“刻啥？”
“就刻……”
林山想了想，嘴角露出一抹微笑。
“刻‘平安’二字。”
“不管你們飛多高，走多遠。”
“爸媽只求你們……”
“平平安安。”