“老劉記”飯館。
這是紅松鎮最不起眼，但生意最火爆的館子。
沒有包廂，沒有空調，就連招牌都是一塊燻黑了的木板。
但這裡有全鎮最地道的殺豬菜，最勁道的血腸，還有那一罈子能把人魂兒都勾走的老燒刀子。
“吱嘎——”
那扇油乎乎的木門被推開。
一股子濃烈的煙火氣，夾雜著旱菸味、酒味和肉香，撲面而來。
喧鬧聲，像是炸了鍋的馬蜂。
“喝！養魚呢？”
“再來一盤花生米！多放醋！”
沒人注意門口進來的人。
直到那個穿著昂貴西裝，卻敞著懷，領帶隨手塞在兜裡的男人，大步走到角落裡那張缺了一條腿、下面墊著磚頭的桌子旁。
“來晚了。”
林山拉開板凳，一屁股坐下。
這板凳硬，硌屁股。
但坐著踏實。
“罰酒！”
韓小虎把一個二兩的粗瓷碗“砰”地頓在桌上，酒液晃盪，差點灑出來。
他今天也沒穿制服，套了件舊皮夾克，看著跟當年的混混頭子沒啥兩樣。
大壯坐在旁邊，手裡正抓著個豬蹄啃得滿嘴流油，看見林山，嘿嘿一笑，露出牙縫裡的肉絲。
“哥，俺給你留了最好的一塊肉。”
林山看著這兩個跟自己出生入死的兄弟。
看著桌上那一盆盆冒著熱氣的硬菜。
心裡的那根弦，徹底鬆了。
“罰！”
他二話不說，端起酒碗，一仰脖。
“滋溜——”
烈酒入喉，像是一條火線，直燒進胃裡。
辣。
真他媽辣。
但這股子辣勁兒，卻把他在辦公室裡攢了一天的疲憊和虛偽，全都給沖刷乾淨了。
“哈——”
林山放下碗，長出一口酒氣。
“爽！”
“這才是人喝的酒！”
“那些紅酒洋酒，喝著跟刷鍋水似的，沒勁！”
韓小虎樂了，趕緊又給滿上。
“哥，我就說嘛。”
“你雖然現在是身家過億的大老闆，但骨子裡，還是咱們紅松屯的那個山子哥。”
“那是。”
林山夾了一筷子拍黃瓜，嚼得嘎嘣脆。
“林總林總的，聽著就生分。”
“那是叫給外人聽的，是叫給錢聽的。”
“在這兒，沒林總。”
“只有山子。”
三人推杯換盞，不聊生意，不聊國家大事。
只聊當年的糗事。
聊韓小虎第一次進山被野雞嚇哭，聊大壯一頓飯吃了二十個饅頭。
聊著聊著，大家都笑了。
笑著笑著，眼圈又有點紅。
那時候真窮啊。
但也真痛快。
哪怕是把腦袋別在褲腰帶上，那也是為了活著，為了兄弟。
不像現在。
雖然有錢了，但周圍的人，心眼子比篩子還多。
每一句話，每一個笑臉，背後都藏著算計。
“老闆！再來兩瓶燒刀子！”
隔壁桌，幾個喝高了的年輕人正在划拳。
其中一個染著黃毛的小子，似乎是覺得上菜慢了，猛地一拍桌子。
“媽的！老劉頭！你是不是看不起老子？”
“信不信我把你這破店給砸了？”
正在後廚忙活的老劉頭，嚇得趕緊跑出來賠不是。
“來了來了！這就來！”
“小兄弟消消氣，今兒人多……”
“人多是你理由啊？”
黃毛仗著酒勁，一把揪住老劉頭的衣領，唾沫星子噴了他一臉。
“你知道我是跟誰混的嗎？”
“我大哥是……”
“啪！”
一聲脆響。
不是巴掌聲。
是一個酒碗，精準地砸在了黃毛的腳邊，摔得粉碎。
瓷片飛濺。
整個飯館瞬間安靜了下來。
所有人都看向了角落。
林山手裡捏著兩粒花生米，頭都沒抬。
“滾。”
他淡淡地吐出一個字。
聲音不大，卻透著一股子讓人骨頭髮冷的寒意。
黃毛愣了一下，隨即勃然大怒。
“哎呦臥槽？哪來的老幫菜？敢管閒事？”
他鬆開老劉頭，拎著個啤酒瓶子就走了過來。
身後幾個同伴也咋咋呼呼地圍了上來。
“你知道我是誰嗎？我大哥可是……”
“小虎。”
林山沒理他，只是輕輕喊了一聲。
“在。”
韓小虎慢悠悠地站起來，擦了擦嘴。
他轉過身，看著那個黃毛。
臉上露出了一個猙獰的笑容。
“小子，你剛才說，你是跟誰混的？”
黃毛看著韓小虎那張橫肉叢生的臉，還有那雙兇光畢露的眼睛。
酒勁瞬間醒了一半。
這人……怎麼看著這麼眼熟？
好像在鎮上的宣傳欄裡見過？
那是……安保大隊的韓隊長？！
“韓……韓爺？”
黃毛的腿肚子開始轉筋，手裡的酒瓶子也不自覺地放下了。
“您……您怎麼在這兒？”
韓小虎沒說話。
只是側開身子，露出了坐在裡面，正在慢條斯理剝蒜的林山。
“看看那是誰。”
黃毛探頭一看。
當他看清林山那張經常出現在電視和報紙上的臉時。
“噗通！”
他直接跪下了。
是真的跪下了。
在這青山縣，你可以不認識縣長，但絕對不能不認識林山。
那是神。
是這片土地的王。
“林……林總！我有眼無珠！我有眼不 識泰山！”
黃毛嚇得一邊扇自己耳光，一邊磕頭。
“我該死！我這就滾！這就滾！”
他身後的那幫小弟，也都嚇傻了，一個個縮著脖子，大氣都不敢出。
林山終於抬起頭。
他看了看那個黃毛，又看了看周圍那些敬畏、驚恐的目光。
眉頭微微皺了起來。
又是“林總”。
這兩個字，像是一道無形的牆，瞬間把他和這個充滿煙火氣的世界隔開了。
剛才那種自在、那種痛快，一下子沒了。
“行了。”
林山擺了擺手，意興闌珊。
“別在這兒礙眼。”
“把摔壞的碗賠了，滾吧。”
“是是是！謝謝林總！謝謝林總！”
黃毛如蒙大赦，掏出一把錢扔在桌上，連滾帶爬地跑了。
飯館裡依舊安靜。
沒人敢說話。
大家看著林山，眼神裡充滿了拘謹。
就連那個跟林山認識幾十年的老劉頭，端菜上來的時候，手都在哆嗦。
“林……林總，您的菜。”
林山看著老劉頭那小心翼翼的樣子，心裡嘆了口氣。
他知道。
這頓酒，喝不下去了。
“走吧。”
林山站起身，穿上大衣。
“虎子，結賬。”
“別！”老劉頭趕緊擺手，“哪能收您的錢啊！這頓算我請……”
“拿著！”
林山把一張大團結拍在桌上。
“老劉，我是來吃飯的，不是來吃拿卡要的。”
“還有。”
他看著老劉頭，眼神認真。
“以後別叫林總。”
“叫山子。”
“聽著順耳。”
說完，他大步走出了飯館。
外面的風，有點冷。
林山站在街頭，看著遠處燈火輝煌的紅松大廈。
又回頭看了一眼那個充滿了市井氣息的小飯館。
心裡有點空落落的。
“哥。”
韓小虎追出來，給林山披上圍巾。
“別往心裡去。”
“人怕出名豬怕壯。”
“你現在是咱們這兒的天，大家都敬著你，怕著你，那是正常的。”
林山搖了搖頭。
“我不是怪他們。”
“我就是覺得……”
“這‘林總’當久了，有時候都快忘了自己是誰了。”
他從兜裡掏出煙，點上。
深吸了一口。
“虎子，你說。”
“我是不是該……”
“徹底退下來了？”
韓小虎一愣。
“哥，你才多大啊？正是當打之年！”
“退下來幹啥？”
“乾點自己喜歡的事兒。”
林山看著夜空中的星星，眼神變得柔和。
“陪陪晚螢，帶帶孫子。”
“或者……”
“去學校裡，給孩子們講講故事。”
“講講咱們當年是怎麼在雪窩子裡趴著的，講講咱們是怎麼跟老毛子幹仗的。”
“哪怕是去山裡種樹，也比坐在辦公室裡聽人叫‘林總’強。”
韓小虎沉默了。
他看著眼前這個男人。
從一無所有，到富甲一方。
他得到了所有人夢寐以求的東西。
但他最想要的，卻依然是最初的那份簡單和純粹。
這大概就是……
返璞歸真吧。
“行。”
韓小虎咧嘴一笑。
“哥你想幹啥就幹啥。”
“反正不管你是林總還是山子。”
“你都是我大哥。”
“一輩子的大哥。”
林山笑了。
他錘了韓小虎一拳。
“走，回家。”
“明天就是公司的年會了。”
“那是年輕人的舞臺。”
“我這個老頭子，也該去給他們……”
“站好最後一班崗了。”
兩人上了車。
奧迪車緩緩啟動，消失在夜色中。
而在那個小飯館裡。
老劉頭看著桌上那張大團結，又看了看門口。
喃喃自語：
“山子……”
“還是當年那個山子啊。”
“一點都沒變。”