四合院裡，飯菜的香氣驅散了冬日的寒意。
桌上擺著那盤沒動多少的紅燒肉，還有幾個空了的酒瓶子。
林山喝得有點高了。
他的臉膛紅撲撲的，眼神卻亮得嚇人，像是回到了當年在雪窩子裡守獵物的那個晚上。
“將！”
林山把一顆“車”重重地拍在棋盤上，震得棋子亂跳。
“臭小子，這步棋你沒算到吧？”
“薑還是老的辣，想贏你爹，再練兩年吧！”
坐在他對面的林念國，眉頭緊鎖，手裡的“馬”舉棋不定。
這小子，平時也是個不服輸的主兒。
但在棋盤上，被老爹這股子不講理的“野路子”殺法，逼得節節敗退。
“爸，您這棋路也太……”
林念國撓了撓頭，一臉的憋屈。
“太不按套路出牌了！”
“書上教的佈局，在您這兒完全不管用啊！”
“書上？”
林山嗤笑一聲，端起茶缸子滋溜了一口。
“書上教你怎麼打狼嗎？”
“書上教你怎麼在暴風雪裡找活路嗎？”
他指了指棋盤，語氣裡帶著股子過來人的霸道。
“棋盤如戰場。”
“戰場上哪有那麼多套路？”
“講究的就是個快、準、狠！”
“只要能贏，把棋盤掀了那也是本事！”
蘇晚螢坐在一旁，手裡織著毛衣，嘴角含笑看著爺倆鬥法。
蘇念家則趴在桌子上，用手撐著下巴，時不時給哥哥出個餿主意。
“哥，你攻他下路！”
“哎呀，不對，應該先保帥！”
屋子裡暖烘烘的，充滿了煙火氣。
這就是家。
林山看著這一家子，心裡那股豪情，慢慢化作了柔軟的水。
“不下了！”
林念國把棋子一推，耍起了賴皮。
“爸您這是欺負人。”
“等我去了軍校，學了真本事，回來再跟您大戰三百回合！”
他站起身，走到牆邊。
那裡掛著一件老舊的羊皮襖。
那是林山年輕時穿過的，上面還留著當年在林子裡刮破的口子，雖然縫補過，但依舊透著股滄桑。
林念國也不嫌棄，伸手就把那件皮襖取了下來。
“爸，這衣服借我穿穿唄？”
“我想試試，當年的‘山王’是個啥感覺。”
林山一愣。
“那破玩意兒，又沉又硬，你穿它幹啥？”
“我有新買的羽絨服，不比這暖和？”
“那不一樣！”
林念國一邊往身上套，一邊倔強地說道。
“羽絨服是暖和，但沒那個味兒！”
“這衣服上有您的汗味，有林子裡的松香味，還有……”
他吸了吸鼻子，嘿嘿一笑。
“還有股子殺氣！”
說完，他把皮襖往身上一裹，腰帶一系。
那原本稍顯稚嫩的臉龐，被這粗獷的皮襖一襯，瞬間多了幾分硬朗。
他隨手抄起牆角的燒火棍，往肩上一扛。
下巴微抬，眼神凌厲。
“爸，你看！”
“像不像當年的您？”
轟——
那一瞬間。
林山端著茶缸的手，猛地僵住了。
時間，彷彿在這一刻發生了倒流。
恍惚間。
眼前的這個少年，不再是他的兒子。
而是三十年前，那個剛剛重生回來，滿身戾氣，卻又滿懷希望的自己。
那天。
也是這樣一個大雪紛飛的日子。
那個十八歲的少年，穿著同樣破舊的棉襖，扛著那杆生鏽的獵槍。
站在破敗的茅草屋前，面對著全村人的質疑，面對著那個爛透了的家。
眼神裡，是決絕，是不屈，是那種要把天捅個窟窿的野性！
“像……”
林山喃喃自語，聲音有些發顫。
“真像啊……”
一樣的眉眼。
一樣的身板。
甚至連那股子不服輸的勁頭，都一模一樣！
透過兒子的臉，他彷彿看到了那個在風雪中艱難跋涉的背影。
看到了那個在黑瞎子洞口點燃火藥的瘋子。
看到了那個在邊境線上，對著敵人怒吼的民兵連長。
三十年。
彈指一揮間。
那個少年老了，頭髮白了，腰也不再那麼挺拔了。
但他把那股子精氣神，完完整整地傳下去了。
傳給了眼前這個，即將奔赴新戰場的少年！
“林山？”
蘇晚螢察覺到了丈夫的異樣，輕輕推了他一下。
“想甚麼呢？這麼出神？”
林山回過神來，眨了眨眼。
眼角的溼潤，被他悄悄抹去。
他看著那個正在屋裡擺造型、逗得妹妹哈哈大笑的兒子，嘴角勾起了一抹欣慰的弧度。
“沒想啥。”
“就是覺得……”
“這小子穿這身，比我當年精神。”
“那是！”
蘇晚螢放下毛線活，眼神溫柔地看著兒子。
“你當年那是一臉苦大仇深，跟誰欠你二百吊錢似的。”
“咱們兒子這是朝氣蓬勃，是去保家衛國的。”
“能一樣嗎？”
“是是是，媳婦說得對。”
林山笑著點頭，也不反駁。
他站起身，走到兒子面前。
伸出手，幫他把皮襖的領子翻好，又用力拍了拍他那結實的肩膀。
“行。”
“這衣服，歸你了。”
“穿著它去上學，去部隊。”
“別給你爹丟人。”
林念國感受到父親手掌的力度，收起了嬉皮笑臉。
他站直了身體，敬了個不太標準的軍禮。
“是！首長！”
“保證完成任務！”
林山看著他，眼神複雜。
有不捨，有擔憂，但更多的，是放手後的釋然。
雛鷹長大了，總要飛的。
窩裡雖然暖和，但那是養雞的地方。
要想成鷹，就得去風雨裡闖，去懸崖上跳！
“好了，別臭美了。”
林山揮了揮手，轉過身，不想讓孩子們看到他眼裡的情緒。
“趕緊脫下來，一股子黴味，別把你媽燻著。”
“去，給老子倒杯水。”
“這酒勁兒上來了，嗓子幹。”
林念國嘿嘿一笑，脫下皮襖，屁顛屁顛地倒水去了。
林山重新坐回椅子上。
看著窗外那輪清冷的明月。
夜深了。
紅松屯的燈火，漸漸熄滅。
但這片土地上的故事，卻永遠不會結束。
一代人有一代人的使命。
一代人有一代人的活法。
他林山這輩子，把該乾的事兒都幹了，該吃的苦都吃了，該享的福也享了。
剩下的路。
就讓這些孩子們，自己去走吧。
“媳婦。”
林山握住蘇晚螢的手，放在自己的膝蓋上。
手心依然溫暖。
“明天，我想去給爹媽上柱香。”
“告訴他們，孫子出息了。”
“要去當兵了。”
蘇晚螢反握住他的手，輕輕點了點頭。
“好。”
“我也去。”
“告訴他們，咱們這個家……”
“越來越好了。”
月光灑在兩人身上。
靜謐，安詳。
那個十八歲的少年，終於在歲月的長河裡，慢慢遠去。
留下了一個，雖然不再年輕，但卻依然硬朗、依然熱血的……
父親。