清華園的秋天，美得像幅畫。
銀杏葉鋪滿了大道，金燦燦的，踩上去沙沙作響。這裡是全國學子心中的聖地，空氣裡都飄著一股子墨水味和書卷氣。在這裡，每個人走路都帶著風，眼睛裡閃爍著對知識的渴望，恨不得把每一分鐘都掰成兩半花。
但機械工程系的大教室裡，卻坐著個“異類”。
林山穿著那件洗得發白的中山裝，坐在最後一排。他手裡捏著鋼筆，面前攤著筆記本，看起來像是在認真聽講。可若是湊近了看，就會發現他本子上畫的根本不是甚麼機械製圖，而是一張複雜的、如同蜘蛛網般的——物流運輸圖！
講臺上，頭髮花白的老教授正在黑板上奮筆疾書，講的是流體力學在液壓傳動中的應用。
“……壓力的傳遞是均勻的，但在實際操作中，我們要考慮管道的摩擦損耗……”
林山聽得直皺眉。
道理他都懂，這玩意兒他在改裝烘乾機的時候早就摸透了。他現在滿腦子想的，不是怎麼算摩擦係數，而是怎麼把紅松屯積壓的那兩噸“山珍菌幹”，在入冬前運進北京城！
“叮鈴鈴——”
下課鈴聲，簡直就是天籟。
還沒等教授那句“下課”完全落地，林山就已經像個裝了彈簧的豹子，“噌”地一下竄出了教室。
“哎！林山！筆記借我抄抄！”
後面有個戴眼鏡的男同學喊了一嗓子。
“抄個屁！自個兒悟去！”
林山頭也不回，大長腿邁開，三步並作兩步衝下了樓梯。
他不是去搶飯，也不是去圖書館佔座。
他是要去搶——電話亭！
校園西北角的那個公用電話亭，現在成了林山的“前線指揮部”。每天中午十二點，雷打不動，他準時出現在這兒，手裡攥著一把硬幣和電話卡。
“喂？大為嗎？是我！”
林山握著聽筒，聲音壓得低沉而有力，那股子在山裡練出來的威嚴，瞬間就冒了出來。
“那個賈科長又去鬧事了沒？”
“沒來？算他識相！”
“生產線怎麼樣？昨天的產量是多少？”
“三千瓶？不夠！遠遠不夠！讓二車間把夜班給我加上！加班費翻倍！老子出錢，讓他們給我往死裡幹！”
電話那頭，趙大為的聲音有些嘈雜，顯然是在車間裡。
“哥，那個……運輸隊的老張說，最近路不好走，想漲價。”
“漲價？”
林山冷笑一聲，眼神瞬間變得犀利起來，嚇得旁邊排隊等著打電話的女同學下意識地往後縮了縮。
“告訴他，愛拉不拉！”
“真當咱們紅松屯離了他就轉不動了？”
“你去聯絡縣運輸公司的李隊長，就說是我說的，把那幾輛閒置的‘解放’給我包圓了！長期合同！”
“老張想漲價？讓他喝西北風去吧！”
掛了電話，林山長出了一口氣。
雖然身在北京，坐在窗明几淨的教室裡，但他的心，始終拴在那個遙遠的小山村，拴在那轟鳴的機器和流淌的蜂蜜上。
這就是他的生活。
白天，他是清華園裡那個沉默寡言、甚至有點“土氣”的大齡新生；晚上和課間，他就是那個運籌帷幄、決勝千里的“林廠長”。
這種分裂感，讓他疲憊，更讓他興奮。
“林山，你又在這兒‘指點江山’呢？”
一個清脆的聲音傳來。
蘇晚螢推著腳踏車，站在不遠處的梧桐樹下，笑盈盈地看著他。
她是北大中文系的才女，今天沒課，特意騎車過來看他。
“媳婦！”
林山臉上的殺氣瞬間消散，換上了一副憨厚的笑臉。他跑過去，自然而然地接過蘇晚螢手裡的書包。
“咋樣？廠裡沒事吧？”蘇晚螢遞給他一塊手帕，讓他擦汗。
“沒事，有大為在，翻不了天。”
林山擦了把汗，跨上腳踏車，拍了拍後座。
“走，帶你去個地方。”
“去哪？不去食堂吃飯了？”
“吃啥食堂！今天帶你去視察咱們的‘領地’！”
……
王府井百貨大樓。
一樓東南角，那個曾經不起眼的櫃檯前，此刻卻圍滿了人。
“這就是那個‘長白山珍’？”
“聽說這蜂蜜是特供的，喝了對身體特好！”
“給我來兩瓶！不，來五瓶！我給我爸媽也帶點！”
櫃檯裡，兩個穿著白大褂的售貨員忙得腳不沾地，額頭上全是汗。那一瓶瓶金黃透亮的蜂蜜，剛擺上去就被搶購一空。
林山和蘇晚螢站在二樓的欄杆旁，看著下面火爆的場面。
蘇晚螢的眼裡閃爍著激動的光芒。
“林山，我們……真的做到了。”
“這才哪到哪。”
林山雙手撐著欄杆，目光深邃，像是在看自己的獵場。
“這只是一個櫃檯。”
“等到明年，我要讓這‘長白山’的牌子，進駐北京所有的商場！”
“我要讓這四九城的老少爺們兒，都知道咱們紅松屯的好東西！”
正說著，一個穿著的確良襯衫、梳著分頭的年輕人走了過來。
是林山的同班同學，叫趙建國，是個地道的北京土著，平時總帶著股子優越感。
“喲，這不是林山嗎？”
趙建國瞥了一眼林山那身舊中山裝，又看了看旁邊氣質出眾的蘇晚螢，眼裡閃過一絲嫉妒。
“怎麼？帶物件來逛百貨大樓啊？”
“也是，你們那小地方來的，估計沒見過這麼大的商場吧？”
“這東西可貴著呢，看看就行了，別亂摸。”
林山沒理他。
他只是淡淡地掃了趙建國一眼，就像是一頭獅子在看一隻亂叫的吉娃娃。
“建國啊。”
林山指了指樓下那個最火爆的櫃檯。
“看見那個‘長白山珍’了嗎？”
“看見了，怎麼了？那是現在最火的牌子，聽說還要憑票供應呢。”趙建國哼了一聲，“怎麼，你想買？那可得排隊。”
林山笑了。
他從兜裡掏出一把鑰匙，那是櫃檯庫房的鑰匙。
在手裡輕輕拋了拋。
“不用排隊。”
“那櫃檯，是老子開的。”
“那蜂蜜，是老子產的。”
說完，他拉起蘇晚螢的手，轉身就走。
只留下趙建國一個人，張大著嘴巴，傻愣愣地站在原地，像個被雷劈了的木頭樁子。
“林山，你剛才……太壞了。”
走出百貨大樓，蘇晚螢忍不住笑出了聲。
“跟他那種人廢甚麼話。”
林山騎上車，迎著北京秋日的風。
“咱們是來幹大事的。”
“讀書，是為了長本事，不是為了跟這幫生瓜蛋子鬥嘴。”
“媳婦，坐穩了！”
“咱們還得去趟郵局，給黃老邪發個電報。”
“讓他把那批‘老山參’給我運過來！”
“這北京城的富貴人多，咱們得給他們……”
“加點猛料！”