風，越刮越緊。
不到三天，那份傳說中的“紅標頭檔案”，真的下來了。
不是幾張輕飄飄的紙，而是一塊沉甸甸的鐵板，狠狠地拍在了紅松屯山貨加工廠的辦公桌上。
趙大為盯著檔案頭上的紅字，眼珠子都快瞪出血來了。
【關於全縣鄉鎮企業實行統一管理、統購統銷的若干決定】
底下蓋著的，是縣革委會鮮紅的大印。
“統一管理？”
韓小虎把安全帽往地上一摔，唾沫星子噴了一地。
“這他媽不就是明搶嗎？”
“咱們辛辛苦苦幹出來的業績，憑啥要歸縣裡統一分配？”
“說是統一分配，其實就是拿咱們的肉，去貼補那些懶漢的無底洞！”
會議室裡，煙霧繚繞。
所有人的臉色都比外面的天色還要陰沉。
這份檔案說得冠冕堂皇：為了平衡全縣經濟發展，縮小貧富差距，所有集體企業必須納入縣經貿委的統一排程。
原材料統一收購，產品統一銷售，利潤……統一上繳，然後再由縣裡“按需分配”。
這就是典型的“大鍋飯”！
還是那種要把紅松屯這口肥鍋，砸了給大家聽響的“大鍋飯”！
“不行！絕對不行！”
張屠戶一巴掌拍在桌子上，震得茶杯亂跳。
“老子起早貪黑熬油點燈，好不容易過幾天舒坦日子。”
“現在來個新縣長，嘴皮子一碰，就要把咱們打回原形？”
“做他的春秋大夢！”
群情激憤。
大家夥兒都看著趙大為。
這位年輕的代理廠長，此刻正死死咬著嘴唇，直到嚐到了血腥味。
他知道，這次不一樣。
上次那個賈科長，不過是條探路的狗。
這次，是背後的主人親自下場了。
“大為，你說句話啊！”
馬國良急得滿頭大汗，領帶都扯開了。
“要是真按這檔案辦，咱們這廠子就姓公了！”
“我那供銷社的獨家代理權，也得泡湯！”
趙大為深吸了一口氣，抬起頭。
那雙因為熬夜而佈滿血絲的眼睛裡，透著一股子倔強。
“檔案是死的，人是活的。”
“高書記雖然去省裡開會了，但咱們也不能就這麼坐以待斃。”
“下午縣裡開全縣企業動員大會。”
“我去！”
“我就不信了，這天下還沒有講理的地方！”
……
縣委小禮堂。
人頭攢動，氣氛壓抑。
主席臺上，坐著一個面生的中年男人。
地中海髮型，臉上掛著一副看似和藹、實則透著精明的笑容。
這就是新來的馮縣長。
“同志們吶。”
馮縣長對著麥克風，聲音抑揚頓挫，官腔十足。
“咱們是社會主義國家，講究的是共同富裕。”
“不能一部分人富得流油，另一部分人還揭不開鍋嘛。”
“我們要發揚風格，要顧全大局！”
說到這，他的目光有意無意地掃向了坐在前排的趙大為。
那眼神，像是在看一隻待宰的肥羊。
“特別是某些典型的先進村、先進廠。”
“更要起到模範帶頭作用！”
“把先進的技術、資金，還有市場渠道，都貢獻出來！”
“帶動全縣兄弟單位一起進步！”
“這才是真正的覺悟！”
臺下響起了稀稀拉拉的掌聲。
大多是那些虧損企業的廠長，一個個眼睛放光，像是餓狼看到了肉。
趙大為坐在那裡，只覺得渾身發冷。
貢獻？
說得好聽！
這分明就是要肢解紅松屯的加工廠！
把他們的技術無償轉讓，把他們的資金抽調填坑，把他們的銷售渠道瓜分殆盡！
這要是真讓他幹成了。
紅松屯幾百口子人，又得回到以前那種糠菜半年糧的日子！
“我反對！”
趙大為猛地站了起來。
椅子在地上摩擦，發出刺耳的聲響。
全場的目光，瞬間聚焦在他身上。
馮縣長的臉色一僵，隨即眯起了眼睛，皮笑肉不笑。
“哦？這不是紅松屯的小趙廠長嗎？”
“你有甚麼意見？”
“我有意見！我有大意見！”
趙大為雖然年輕，雖然腿肚子在打顫，但他還是梗著脖子，大聲喊道：
“我們的廠子，是全村老少爺們兒一磚一瓦蓋起來的！”
“我們的技術，是蘇老沒日沒夜研究出來的！”
“我們的市場，是林廠長跑斷了腿才開啟的！”
“憑甚麼我們要無償貢獻？”
“這是搞平均主義！是走回頭路！”
“高書記在的時候，說過要保護咱們的積極性，您這麼做……”
“放肆！”
馮縣長猛地一拍桌子，打斷了趙大為的話。
剛才的和藹瞬間消失不見，取而代之的是一臉的官威。
“趙大為！你這是甚麼態度？”
“拿高書記壓我？”
“我告訴你！現在是我在主持縣裡的工作！”
“這是組織的決定！是集體的意志！”
“你一個小小的代理廠長，有甚麼資格在這裡討價還價？”
他指著趙大為的鼻子，聲色俱厲。
“我把話撂這兒。”
“三天！”
“三天之內，必須完成交接！”
“財務賬本、技術圖紙、銷售合同，一樣不落地交到縣經貿委！”
“否則……”
馮縣長冷笑一聲。
“我有權撤了你的職！”
“甚至，查封你們的工廠！”
……
趙大為是被趕出會場的。
他站在縣委大門口，看著那灰濛濛的天空，只覺得一陣眩暈。
天，好像真的要塌了。
他擋不住。
真的擋不住。
對方是縣長，手裡握著尚方寶劍，嘴裡說著冠冕堂皇的大道理。
他一個農民的兒子，怎麼鬥？
“大為！”
刀疤劉和馬國良一直在門口等著，見他出來，趕緊圍了上去。
“咋樣？”
趙大為搖了搖頭，眼圈紅了。
“沒戲。”
“三天，最後通牒。”
“三天後不交權，就封廠。”
“操他媽的！”
刀疤劉一腳踹在路邊的石墩子上，疼得直齜牙。
“這幫孫子，太黑了！”
“這哪是當官的，這比土匪還土匪！”
馬國良也是一臉的灰敗。
“這下完了……”
“高書記不在家，咱們連個說理的地方都沒有。”
“這三天時間，咱們上哪兒搬救兵去？”
三人站在風中，相顧無言。
一股深深的無力感，籠罩在每個人心頭。
就在這時。
趙大為突然抬起頭，眼神裡閃過一絲決絕。
“還有一個辦法。”
“啥辦法？”
“找林哥！”
趙大為咬著牙，從兜裡掏出一把硬幣。
“我就不信，這天底下還沒有王法了！”
“我這就去郵局，給北京打電話！”
……
北京，清華園。
圖書館裡，林山正埋頭在一堆機械圖紙裡。
突然，一陣心悸讓他猛地抬起頭。
右眼皮，跳得厲害。
“林山！電話！”
宿管大爺的喊聲，再一次打破了寧靜。
林山丟下筆，飛奔下樓。
接起電話的那一刻，他聽到了趙大為帶著哭腔的聲音。
“哥……”
“咱家……要被人抄了。”
聽完趙大為的講述，林山握著聽筒的手，青筋暴起。
塑膠外殼發出不堪重負的呻吟。
他的臉上，沒有任何表情。
但那雙眼睛裡，卻醞釀著一場足以吞噬一切的風暴。
大鍋飯？
統購統銷？
好啊。
真好啊。
老子在前線拼命學習，想給家鄉帶回去點新技術。
你們在後院點火，想把老子的鍋給砸了？
想吃現成的？
那也得看看你們有沒有一副好牙口！
“大為。”
林山的聲音，冷靜得讓人害怕。
“別哭。”
“把眼淚擦乾。”
“回去告訴那個姓馮的。”
“三天是吧？”
“好。”
“讓他等著。”
“三天後，我會給他一個……”
“天大的驚喜！”
結束通話電話，林山走出電話亭。
深秋的北京，風很硬。
吹在臉上，像刀子。
他抬頭看向灰濛濛的天空，嘴角緩緩勾起一抹殘忍的弧度。
想動我的廠子？
想動我的根基？
行。
既然你們不講規矩。
那老子……
就教教你們，甚麼叫“規矩”！
他轉身，大步流星地朝著校外走去。
那裡，有一輛軍綠色的吉普車，正在等他。
那是他去見陳司令的專車。
“想搞大鍋飯？”
林山冷笑一聲。
“老子這鍋飯，太燙。”
“怕你們嚥下去……”
“爛穿了腸子！”