神都洛陽的清晨被一種奇異的喧囂籠罩。時值武周革命的關鍵時刻，女皇武則天詔令召開無遮大會，敕令天下僧侶齊聚神都。訊息傳遍九州，各色僧侶如潮水般湧向這座權力與信仰交織的都城。
前三日，洛陽城門提前開啟，守城金吾衛增派雙倍人手，仍難以應對源源不斷的人流。八街九陌，隨處可見風塵僕僕的僧侶。他們中有身披錦繡袈裟，由侍從簇擁的名剎高僧；也有衣衫襤褸，赤足而行的苦行僧。神都百姓擠在街道兩旁，竊竊私語，指認著那些傳說中的佛門人物。
“看，那是法相宗的窺基大師，據說他能背誦千卷經文！”
“那邊是禪宗神秀的門人，聽聞他們不立文字，直指人心。”
“天竺來的僧人也到了，看他們的膚色！”
來自天竺的僧人身著異域僧袍，手持錫杖，在人群中格外顯眼。他們身後跟著翻譯，用生硬的漢語向路人解釋著佛法真諦。日本、新羅的求法僧則恭敬地跟隨在中土僧人身後，認真記錄著所見所聞。
城南的禮佛院早已人滿為患，官府不得不開放幾處閒置官邸，臨時安置僧侶。即便如此，仍有大量僧人只能在城牆下、寺廟外露宿。夜幕降臨時，城內外處處可見篝火，誦經聲此起彼伏，與神都的萬家燈火交相輝映。
就在這熙攘之中，一位名喚空行的僧人悄無聲息地抵達了神都。
他出現在南市入口時，幾乎沒有引起任何注意。一身洗得發白的灰色僧衣，腳踏破爛草鞋，背上只掛著一個褪色的布袋和一隻水瓢。看上去約莫三十歲年紀，面容被陽光曬得黝黑，眼神卻清澈如水，彷彿能洞穿世間一切虛妄。
空行自幼被遺棄在佛寺門前，由僧人撫養長大。十五歲那年，他告別師門，開始了雲遊四海的苦行生涯。十多年來，他的足跡遍佈大唐疆域，甚至遠至吐蕃、天竺。沒有人知道他的來歷，連他自己也對身世一無所知。
“師父從何處來？”把守城門的衛兵例行公事地詢問。
空行雙手合十，微微欠身：“從來處來。”
他的聲音平和而深沉，帶著一種奇異的穿透力。衛兵不由自主地讓開了道路。
進入神都，空行沒有隨人流前往禮佛院，而是沿著洛水緩步而行。他觀察著這座都城，目光掃過巍峨的宮城、繁華的街市，最終停留在正在修建中的明堂——那是武則天權力巔峰的象徵。
“以佛之名，行權術之實。”空行低聲自語，眼中閃過一絲難以察覺的憂慮。
他在洛水邊選了一處僻靜角落，盤腿坐下，開始日常的禪修。即使身處喧囂，他的心神很快進入深定狀態，周圍的一切彷彿都與他無關。
次日清晨，空行託缽化緣時，偶遇了一場佛法辯論。幾位來自不同宗派的高僧在街頭爭辯“佛性”真義，圍觀者眾。
“眾生皆有佛性，猶如澄水，妄念如塵。”一位華嚴宗僧人道。
“非也，一闡提人無佛性，如焦芽敗種。”另一僧反駁。
辯論愈演愈烈，雙方引經據典，卻無人能說服對方。圍觀僧眾或沉思，或議論，場面一度陷入僵局。
空行靜靜地站在人群外圍，直到一位老僧注意到他：“這位師父似有高見？”
所有人的目光都轉向這個不起眼的苦行僧。空行微微搖頭：“佛性非有非無，離於言說。執著文字，如人以手指月，而目視手指。”
他的話語簡單，卻讓在場的高僧們陷入沉思。有人不屑，有人恍然，更多人開始重新審視這個看似普通的苦行僧。
“師父如何稱呼？”老僧恭敬地問。
“貧僧空行。”
“師承何宗？”
“無宗無派，隨緣而行。”
空行合十行禮，轉身離去，留下眾僧竊竊私語。沒有人知道，這個神秘的苦行僧來到神都，並非僅僅為了參加無遮大會。
當夜幕再次降臨，空行站在天津橋上，望著洛水中倒映的月光。他從懷中取出一枚古樸的玉佩，上面刻著模糊的龍紋——這是他身上唯一與過去相關的物品，也是他來到神都的真正原因。
無遮大會即將開始，神都的空氣中瀰漫著一種難以名狀的緊張。空行深邃的目光投向遠處的皇宮，那裡，武則天的影子在燭光中搖曳，如同一隻即將騰空的巨龍。
“因果迴圈，宿命難逃。”他輕聲嘆息，將玉佩收回懷中，消失在神都的夜色裡。