夜風吹動紗簾，帶來運河上潮溼的氣息。遠處傳來一聲鐘響，不知道是教堂的鐘聲，還是哪艘船的汽笛。
她忽然想起甚麼，抬起頭。
“肖恩，你事情處理完之後，有空嗎？”
李長安看著她。
“怎麼？”
她的眼睛亮亮的，帶著一點期待。
“瑞士現在很美。山上的雪還沒化完，湖邊的花都開了。我想——如果你有空的話，我們可以去待一天。就一天。”
李長安沉默了一瞬。
他在想行程。會議結束後，本可以直接飛回華盛頓。但——
他看著她期待的眼神。那雙眼睛，在昏暗的燈光下，像兩顆星星。
“好。”他說。
她愣了一下，像是沒想到他會答應得這麼幹脆。
“真的？”
“真的。事情處理完，我們去瑞士。一天。”
她笑了，笑得比剛才任何時候都開心，整個人撲進他懷裡，雙手環住他的脖子。
“肖恩！你太好了！”
李長安被她撲得往後一仰，隨即穩住，攬住她的腰，嘴角也浮起笑意。
“就一天。”他重複道。
“一天也夠。”她把臉埋在他頸窩裡，聲音裡帶著笑意，“我們可以住在湖邊的小酒店，推開窗就能看見山。早上起來，可以在湖邊散步，沒有人認識我們。”
李長安輕輕撫著她的頭髮，聽著她描繪那一天的景象。
“然後你去坐飛機，我回法國拍戲。”她抬起頭，看著他，“但這一天，是我的。”
李長安看著她亮晶晶的眼睛，點了點頭。
“是你的。”
她滿足地嘆了口氣，又窩回他懷裡。
“肖恩。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝甚麼？”
“謝謝你願意給我這一天。”
李長安沒有說話。他只是把她抱得更緊了一些。
窗外，夜色深沉。遠處又傳來一聲鐘響，這一次清晰一些，是教堂的鐘聲，敲響了午夜。
她在他懷裡輕輕打了個哈欠。
“困了？”他問。
“有一點。”她揉揉眼睛，“今天演出，站了三個小時。謝幕的時候腿都軟了。”
“那去睡吧。”
她搖搖頭。
“不。我想再待一會兒。和你待著。”
李長安沒有說話，只是把她抱得更舒服一些。
他們就那樣坐著，看著窗外的夜色，聽著遠處偶爾傳來的鐘聲。她的呼吸漸漸平穩，像是快要睡著了，但她的手還握著他的手，不肯鬆開。
過了很久，她忽然輕聲說：“肖恩。”
“嗯？”
“我有沒有告訴過你，我第一次見你的時候，是甚麼感覺？”
李長安低頭看著她。
“沒有。”
她笑了笑，眼睛還閉著。
李長安的手微微頓了一下。
她繼續說，聲音很輕，像是夢囈。
“那是兩年前，我的經紀人告訴我，有一位非常重要的客人想請我陪同看一場電影。那個人是你。”
她睜開眼睛，看著他。
“我走進那個私人影院，看見你站在窗前。你轉過身來的那一刻，我整個人都愣住了。”
她的目光變得柔軟。
“你很年輕，很英俊。比我見過的任何人都好看。你穿著一件深灰色的西裝，站在那裡，身上有一種特別的氣質——沉穩，自信，好像整個世界都在你掌控之中。”
李長安輕輕撫著她的頭髮。
“後來我們聊天。你甚麼都知道，甚麼都懂。你說話的時候，我看著你，心想：這個人，和所有人都不一樣。”
她笑了笑。
“不是因為你有錢，不是因為你有地位。是因為你站在那裡，就讓我移不開眼睛。是因為你說的每一句話，都讓我想聽更多。”
她看著他。
“那天晚上，我就知道——我喜歡你。”
她的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
“從第一眼看見你，就喜歡。”
她沒有說下去。但她的眼睛裡，亮晶晶的，有甚麼東西在閃爍。
李長安看著她，沒有說話。
她笑了笑，把臉埋回他頸窩裡。
“我知道。我知道你有妻子。從一開始就知道。但是——我就是喜歡你。”
她在心裡說：喜歡你的眼睛，喜歡你的聲音，喜歡你說話的樣子，喜歡你看我的樣子。喜歡你站在那裡，甚麼都不做，就讓我心跳加速。
她沒有說出口。
但她知道，這是真的。
窗外，夜色最深的時候過去了。天邊開始有一點點發白，那是黎明前的微光。
她終於在他懷裡睡著了。
李長安低頭看著她。她的睡顏很安靜，眼角還掛著沒幹的淚痕，嘴角卻帶著一絲若有若無的笑意。
他就那麼看著她，看了很久。
她的睫毛很長，像兩片小小的羽毛。她的面板很白，像上好的瓷器。她很美。全世界都知道她很美。
但他見過的美人太多了。
斯拉夫也很美。還有很多人，都美。
她們來了，又走了。有的哭過，有的鬧過，有的像斯拉夫一樣，最後死在某個不知名的角落。報紙上說是嗑藥太多，他看了那條新聞，只掃了一眼，就翻過去了。
他輕輕吻了吻她的額頭。
然後他閉上眼睛，也睡了。
清晨的陽光透過紗簾灑進來，在地板上投下柔和的光影。
李長安醒來的時候，赫本已經醒了。她側躺在他身邊，一隻手撐著下巴，正靜靜地看著他。
“醒了？”她輕聲問。
李長安看著她。
“你醒了多久了？”
“一會兒。”她笑了笑，“我在看你睡覺。”
李長安沒有說話。
她伸出手，輕輕描摹他的眉毛，他的眼睛，他的鼻樑，他的嘴唇。她的手指很輕，像羽毛拂過。
“我想記住你的樣子。”她說，“等我去瑞士等你的時候，可以在腦子裡想。”
李長安握住她的手。
“就一天。”
她點點頭。
“就一天。但這一天，我可以想很久。”
李長安看著她。
過了很久，她輕輕嘆了口氣。
“起來吧。今天要出門了。”
她下了床，走到衣帽架旁，取下他的西裝外套，輕輕抖了抖，然後轉過身看著他。
李長安坐起來，下了床，走到她面前。
她幫他把外套披上，然後轉到前面，開始幫他整理衣領。她的動作輕柔而仔細，手指翻起他的襯衫領子，撫平，再把西裝外套的領子整理好。然後她的手移到胸前，輕輕按了按那條深藍色的領帶——昨晚她給他繫上的那條。
“很配你。”她輕聲說，手指在領帶上停了一瞬，像是在撫摸一件珍貴的寶物。
李長安低頭看著她。她穿著一件白色的睡袍，頭髮有些凌亂，臉上沒有化妝，素淨得像一個普通的早晨，一個普通的女人，送一個普通的男人出門上班。
但她不是普通的女人。他也不是普通的男人。
她抬起頭，看著他。
“會想我嗎？”
“會。”
她笑了笑，踮起腳尖，在他唇上輕輕印下一個吻。那個吻很輕，像羽毛拂過，卻帶著一種說不出的依戀。
“去吧。”她說，“別讓人等。”
李長安看著她，伸手撥開她額前的一縷碎髮。她的髮絲柔軟順滑，在他指間滑過。
“等我回來。”
她點點頭。
“我等你。”
李長安轉身，向門口走去。他的手按在門把手上，回頭看了她一眼。
她就站在原地，穿著那件白色的睡袍，頭髮還有些亂，臉上帶著淡淡的笑容，衝他揮了揮手。
門開了，又關上。
腳步聲漸漸遠去。電梯門開啟又關上的聲音。然後一切歸於寂靜。
她站在原地，看著那扇門，很久沒有動。
然後她慢慢走回窗邊，在窗臺上坐下，抱著膝蓋，看著窗外的運河。陽光照在水面上，波光粼粼。一艘早起的遊船緩緩駛過，船上的人朝酒店這邊看了一眼，又轉過頭去。
她把臉埋在膝蓋裡，就那麼坐著。
很久，很久。
直到陽光把整個房間都照亮了。
她想起兩年前那個夜晚，那個私人影院，那個穿著深灰色西裝的男人。
他站在窗前轉身的那一刻，她的心跳漏了一拍。
她想起他握著她的手說“很高興認識你”，她的心裡有甚麼東西開始生根。
她想起那束沒有署名的白色玫瑰，她知道是他送的。從那以後，她就再也走不出去了。
她在心裡說：肖恩，我喜歡你。
從第一次見你，就喜歡。
喜歡你的樣子，喜歡你說話的聲音，喜歡你甚麼都知道的樣子。
喜歡你——雖然你不屬於我。
她抬起頭，看著窗外的陽光。
今天，他在開會。明天，後天，他還在開會。
然後，他們要去瑞士。
一天。
就一天。
她笑了。