回到家已經是深夜，李長安簡單的衝了一個澡，直接就睡了過去。
第二天，李長安難得的沒有早起，床頭櫃上那臺造型典雅的電話鈴聲，劃破了臥室的靜謐。
李長安幾乎是瞬間睜眼，睡眠帶來的鬆弛感在百分之一秒內褪去，眼神恢復清明。他沒有立刻去接，而是讓鈴聲又響了兩下，在這短暫的空隙裡，迅速過濾了幾個可能在這時直接撥通他私人專線的人物和事件。然後，他才伸出手，拿起了聽筒。
“喂。”
“長安，是我，大力。”電話那頭傳來馮大力的聲音，帶著一種刻意壓制的沉重，以及長途電話特有的細微雜音。
“司徒大佬出事了？”李長安心想馮大力打電話給自己，很可能是為了司徒大佬。
電話那頭沉默了一瞬，彷彿在組織最難開口的語言。
然後，馮大力的聲音才再次響起，每個字都吐得清晰而緩慢，確保沒有歧義：“剛收到的確切訊息。司徒……司徒大佬，今天凌晨三點二十分，在北平協和醫院，因病去世了。”
房間裡的空氣彷彿凝固了一下。
李長安心想雖然有自己這個蝴蝶在，該來的還是會來。
這位一生跨越晚清、民國和新華國，見證了現代華國滄桑鉅變的華僑領袖，走到了生命的盡頭。
“知道了。”
李長安的聲音透過聽筒傳出，平靜得聽不出任何波瀾。
短暫的停頓後，他的聲音再次響起，清晰而具有指令性：“大力，以全米致公黨的名義，即刻在紐約中華公所禮堂籌備一場公開的悼念活動。時間定在三天後下午兩點，要莊重肅穆。我會第一個致悼詞。”
“明白，老闆。流程和邀請範圍我按最高規格來安排，確保各界僑領都能到場。”馮大力立刻回應，電話那頭傳來紙筆記錄的細微聲響。
“悼詞我會親自準備。現場佈置和接待事宜，由你全權負責，務必妥當。”
“您放心，我一定辦好。”馮大力鄭重承諾。
“嗯。有甚麼不懂的事情可以問問六叔。”李長安說完，結束通話了電話。
電話結束通話後，紐約唐人街的中華公所便迅速行動了起來。
馮大力放下電話，立刻召集了致公黨在紐約的一干得力人手和中華公所的幾位主事。
沒有過多寒暄，指令清晰下達：中華公所禮堂即日起閉門，開始佈置司徒大佬的悼念靈堂。
訊息像水波般在狹長而擁擠的街道間盪開。很快，幾輛不起眼的廂式貨車停在了中華公所側門。車門開啟，卸下的不是尋常貨物，而是成匹質地優良的素白綢布、黑紗，以及大量用於製作花圈、輓聯的紙張、竹架和白色菊花。
馮大力沒有立刻開始動手佈置。
小小的議事廳內茶煙嫋嫋。馮大力將李長安的要求和自己的初步想法說完，便恭敬請教。六叔與其他兩位老人相互看了看，低聲交換了幾句。
“靈堂坐向，須得正東，這是老規矩，寓意魂歸故里，面向朝陽。”一位鬚髮皆白的老人率先開口。
“沒錯，”六叔點點頭，補充道，“還有花圈、輓聯的擺放次序，哪些社團該靠前，哪些情分要額外體現，這裡頭都有講究，不能亂了輩分和淵源。”
畢竟是洪門，還是很講究輩分這個東西的。
“輓聯的用詞也得斟酌，”另一位老人沉吟道，“致公黨總部、各僑團、還有外埠乃至華盛頓可能來的唁電，稱呼和哀榮的尺度各有不同，需得統一考量，方能既顯哀榮，又不失體統。”
幾位老人你一言我一語，將一場傳統悼念儀式需要注意的關竅、忌諱、以及如何體現對逝者最高尊重的同時，又照顧到現存各方關係的細節，逐一釐清。馮大力凝神靜聽，不時點頭，將要點牢記於心。這場簡短的商議，不僅僅是為了佈置一個靈堂，更是為了確認和遵循一套維繫僑社深層秩序的無形規則。
商議既定，眾人心中有了準繩，佈置工作才真正全面鋪開。
禮堂內部，原有的活動陳設被小心移開。高高的穹頂下，工人們按照方才議定的方向，搭起了堅實的木質框架。馮大力親自站在臺下指揮，目光如炬，依據老人們的提點，不放過任何細節。
“這邊，再高一點，要正，朝向務必準確。”他指著正在懸掛的巨大黑色帷幕，“司徒先生的遺像明天一早送到，尺寸很大，背景必須莊重、平整。”
幾個老師傅小心翼翼地將大幅素白綢布展開，覆蓋在禮堂正前方的整面牆壁上。那純然的白色，彷彿一道肅穆的屏障，隔絕了外界的喧囂，也定下了整個空間的基調。白布邊緣，厚重的黑紗被仔細地固定、垂下，形成簡潔而有力的邊框。
更多的白布被裁剪，覆蓋在講臺、遺像預設臺以及準備放置各界所贈花圈的條案上。空氣中飄散著新布特有的淡淡氣味，混合著木質框架的清香。
沒有人大聲喧譁，只有工具偶爾的輕響、布料抖動的窸窣，以及馮大力壓低了嗓音、卻依據明確規則的指令。
“輓聯用的長案擺這裡，左右對稱，預留出足夠的空間。”
“花圈區按方才議定的次序預留位置，通道務必保持寬敞。”
“燈光，要調整，不能用平時的亮白，調柔和些，帶一點暖黃，但要足夠照亮遺像和輓聯，顯得莊重溫潤。”
門外，得到通知的各僑團負責人開始陸續派人前來探問，或送上初步的奠儀。
馮大力特意安排了兩位素來穩重、熟悉各路人馬的老華僑在偏廳接待，既不失禮數，又避免了閒雜人等進入正在緊張佈置的主禮堂。
整個中華公所，在一種肅穆而有序的節奏中，逐漸被一片哀榮的素白所籠罩。