太陽西斜的時候，易中海也重回95號四合院。
他就站在那扇熟悉的院門前，腳步硬生生頓住，。
那雙在四合院裡橫了半輩子、向來沉穩持重、自帶長輩威嚴的眼睛，此刻沉得像一潭死水，裡面翻湧著太多沒法對外人說的滋味——有從農場熬過來的滿身疲憊，有如今衣衫襤褸、形容落魄的難堪，有半輩子算計一朝落空的不甘，還有一絲他打死都不願承認的茫然無措。
他前半輩子在這95號四合院，活成了人人都要敬三分的大家長。拿捏人心、盤算養老、擺佈院裡的是非規矩，他自認是遊刃有餘。
原以為後半輩子穩穩當當，可到頭來，機關算盡直接被打發到農場勞改，苦熬了這麼多日夜。
如今再踏回這裡，心裡沒有半分葉落歸根的踏實，反倒空得發慌，像是被人生生掏走了最要緊的東西，剩下一副空殼子。
他一言不發，就那麼僵在門口，指尖不受控制地微微蜷縮，指節泛白。
“老易？”
身後忽然傳來一聲叫喚，聲音不大，卻清清楚楚鑽進耳朵裡，還帶著幾分刻意裝出來的遲疑，不緊不慢。
易中海緩緩轉過身。
來人是劉海中，顯然是剛從廠裡下班回來。
劉海中一眼瞅見易中海，眼睛唰地一下就亮了，上下打量的目光藏都藏不住，帶著顯而易見的驚訝，還有一點按捺不住的看熱鬧心思。
眼前這人，哪裡還有半分當年一大爺的風光氣派。
頭髮亂蓬蓬地支稜著，沾著草屑、塵土，還有幾縷黏在額頭上。
臉曬得黝黑粗糙，顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，一臉的風霜疲憊。
身上的衣裳又舊又皺，洗得發白，好幾處都磨得發薄，褲腳沾著乾硬的泥點，鞋面上也是一層土。
整個人憔悴、潦倒、落魄，活脫脫一個從鄉下逃荒回來的糟老頭子，半點沒有當年在院裡說一不二、抬手就能定規矩的威風。
易中海看著劉海中，嘴角極輕地往上掀了一下，那點笑意淺得幾乎看不見，疏離又冷淡，還夾雜著幾分久別重逢的複雜。
“老劉。”他開口，聲音沙啞得厲害，嗓子像是被風沙反覆磨過，又幹又澀，沉得發悶，“好久不見了。院裡……最近怎麼樣？”
劉海中一聽這話，腦子有些拐不過彎來，院裡能有甚麼事兒啊？不就是家長裡短的那些雞毛蒜皮，易中海這話問的肯定有深意！
這哪是問院裡，分明就是拐彎抹角問賈張氏，問賈家那一攤子爛事。
劉海中眉頭輕輕皺起，一副為難斟酌的模樣，好像真在替易中海操心。
“賈張氏啊……”他故意拖長了調子，慢悠悠地開口，語氣聽著誠懇，“她挺好的，能吃能睡，身子骨硬朗得很，一天到晚精神頭足，又胖回到之前的模樣了。”
易中海一聽，眉頭當場就擰成了一個死疙瘩，臉色瞬間沉了下來。
他不是想問賈張氏吃得香不香、睡得好不好！
易中海心裡一陣不耐，只覺得劉海中這話說得亂七八糟、不著四六，活該得罪了廠裡的領導，同事被髮配去掃廁所了！
他懶得跟劉海中再多說，只是微微點了下頭，隨即轉過身，抬步就往中院走。
他一路從農場折騰回來，他只想快點回到自己屋裡，關上門，洗去一身塵土和疲憊，再好好睡一覺。
劉海中意在原地站了一會兒，才慢悠悠地抬腳跟上去，心裡已經興奮得不行。
有好戲看了。
飯晚一會兒吃沒關係，肚子餓一會兒也能忍，可這院裡的熱鬧，那可真是要悔得腸子都發青的。
易中海一徑直走到自家門前。
他伸手，抬手就去推門。
他又用力推了一下，依舊紋絲不動，這門口也沒上鎖呀！
易中海眉頭擰得更緊，心裡那點不對勁的感覺，一點點往上冒。
就在這一剎那——
“吱呀——”
門，從裡面，被人一把拉開。
一個完全陌生的壯漢，赫然出現在易中海面前。
這人個子不算高，但是骨架壯實，面板黝黑粗糙，臉膛稜角分明，一看就是常年乾重活、風吹日曬的人。
眼神粗直蠻橫，不帶半分客氣，上下掃了易中海一眼，那眼神嫌棄又厭惡，像是在看甚麼髒兮兮、惹人煩的東西。
這人是趙河，一個無兒無女、孤身一人的寡漢，前不久剛從賈張氏手裡，買下了這間屬於易中海的房子，成為了四合院的新住戶。
趙河一開門，看見門口杵著這麼一個邋里邋遢、滿身塵土、形容落魄的男人，臉色當場就沉了下來，眉頭一豎，半點情面都不留，張口就是呵斥，聲音粗啞又衝，帶著一股子混不吝的蠻橫。
“你幹甚麼？待老子家門口，真是臭死了！”
“不長眼的老東西，這是你該來的地方嗎？”
“趕緊給老子滾！”
他那語氣裡的嫌棄，直白又刺眼，好像易中海站在他家門口，都把空氣給汙染了。那驅趕的架勢、那不耐煩的神色，跟轟一條野狗，沒有半分割槽別。
易中海整個人瞬間僵在原地，腦子一片空白。
他活了大半輩子，在這四合院裡當了這麼多年一大爺，上到街坊鄰里，下到半大孩子，哪個見了他不是客客氣氣、禮讓三分？
就連當年的何雨柱，一口一個一大爺，真心實意敬重他，有好事先想著他。他甚麼時候受過這種輕賤，甚麼時候被人這麼當眾呵斥、這麼輕蔑對待、這麼不放在眼裡？
一股濃烈的屈辱感，像一盆冰冷刺骨的水，當頭澆下來，又冷又刺，扎得他心口發疼。
易中海難以置信地看著趙河，眼睛微微睜大，眼神裡全是錯愕，聲音控制不住地發顫，帶著不敢相信的茫然。
“你……讓我滾？”
他甚至懷疑，自己是不是耳朵出了毛病，聽錯了。