何雨柱端著粗瓷碗往嘴裡扒拉著晚飯，筷子雖然有在夾菜，但目光卻自始至終沒有落在飯菜上，而是若有若無地落在對面坐著的冉秋葉身上。
從坐下來吃飯開始，冉秋葉就整個人不對勁。眼，很少夾菜，喜歡的小蔥炒肉絲也沒怎麼碰，眼神虛虛地飄在桌面中央，魂不守舍，像是被甚麼無形的東西牽著，整個人都飄在半空裡，落不到實處。
何雨水坐在冉秋葉旁邊，最先察覺到異樣。
她放下筷子，輕輕用胳膊肘碰了碰冉秋葉，聲音壓得極低，生怕驚擾了她一般：“秋葉姐，你到底怎麼了？是菜不合胃口，還是身子不舒服？”
冉秋葉像是被人從千里之外的思緒裡猛地拽了回來，身子輕輕一顫，連忙抬起頭，臉上勉強擠出一抹溫和又得體的笑容，輕輕搖了搖頭：“沒事，雨水。就是下午在學校備課時間長了，有點累，胃口不太好，你們吃，不用管我。”
“真的沒事嗎？我看你臉色發白，眼神都飄了。”何雨水依舊不放心，又追問了一句。
“真的沒事，你放心吧。”冉秋葉的聲音輕柔，卻帶著一層薄薄的隔閡。
話說完，便再次低下頭，視線重新落回自己那幾乎沒動過的飯碗上，再也不肯多說一個字，擺明了不想繼續這個話題。
何雨柱把這一切盡收眼底，握著筷子的手微微一頓。
冉秋葉這模樣，哪裡是累了，分明是心裡壓著千斤重的大事，壓得她連飯都咽不下去，連話都懶得說。
他和何雨水飛快地對視了一眼，兄妹倆心有靈犀，誰都沒有在飯桌上繼續追問。
有些話，當著一桌子人的面問不出口，尤其是冉秋葉這樣體面、要強、心思又重的姑娘，逼得太緊，只會讓她更加難堪，更加把自己封閉起來。
一頓飯安安靜靜地吃完，碗筷碰撞的聲音都顯得格外清晰。
何雨水起身收拾碗筷，準備去廚房洗刷。
冉秋葉照常要幫忙，被何雨水給拒絕了，“就這幾個碗，我順手就給洗了，你去歇著吧。”
冉秋葉見何雨水態度堅決，便對著三人輕聲道別：“柱子哥，雨水，天不早了，我先回前院了。”
她前腳剛剛踏出何家的門檻，何雨柱後腳就跟了上去，不遠不近地綴在冉秋葉身後。
四合院不大，前院後院幾步路的功夫。冉秋葉一路走到自己住的那間倒座房門口，從口袋裡摸出那把小小的舊鑰匙，插進鎖孔輕輕一轉，“咔嗒”一聲輕響，推開了房門。
她進屋後習慣性地回身想要關上房門，目光不經意間一抬，整個人瞬間僵在了原地。
何雨柱就站在離她不足一米的地方，近在咫尺的距離，彼此的呼吸都能隱約感受到。
冉秋葉心神猛地一震，瞳孔不受控制地微微放大，心跳瞬間漏了一拍，連說話的語氣都不受控制地結巴起來：“你……你怎麼跟來了？”
“先進屋再說，在這門口站著說話，一會兒被院裡那些閒人看見，指不定又要編排甚麼亂七八糟的閒話。”何雨柱往她身後的院子裡瞥了一眼。
這四合院甚麼都好，就是不缺愛嚼舌根的人。
冉秋葉望著他，沉默了幾秒，終究是默默往旁邊讓開一步，把門口的位置讓了出來。
何雨柱抬腳走進屋內，反手輕輕帶上了房門，隔絕了外面的夜色與視線。
說起來，這還是他第一次踏進冉秋葉在四合院的住處。
倒座房本就採光不好，白天都顯得有些陰暗，這會兒天色完全黑透，屋裡只點起一支小小的蠟燭。
昏黃的火苗勉強照亮屋子中間一小塊地方，剩下的角落全都沉在濃重的陰影裡，伸手不見五指。
屋內簡單的木板床、舊木桌、矮板凳，在牆壁上投出歪歪扭扭、拉得老長的影子，看著竟有幾分張牙舞爪的模樣，透著一股難以言說的冷清與孤寂。
何雨柱下意識地就想到了自家妹妹何雨水。
在原身的記憶裡，雨水那丫頭天生膽子小，要是讓她住在這樣陰暗冷清的屋子裡，晚上只點一支蠟燭，看見牆上這些奇奇怪怪的影子，肯定會嚇得哭唧唧地拽著他的胳膊，一遍又一遍地說害怕，說不敢一個人待著。
他目光輕輕落在冉秋葉單薄的身影上。
她其實也不比雨水大幾歲，也是個剛從學校出來沒多久的姑娘，無依無靠，獨自一個人在這陌生的四合院裡住著，還要時時刻刻惦記著遠在五七幹校辛勞的父母。
這樣漆黑的夜晚，這樣冷清的屋子，她會不會也害怕？會不會也在夜深人靜的時候，偷偷抹眼淚，偷偷覺得孤單無助？
“屋裡太暗了，多點一支蠟燭吧，亮堂一點。”何雨柱眉頭微微皺起，語氣裡帶著幾分不易察覺的心疼。
冉秋葉輕輕搖了搖頭，伸手輕輕挑了挑燭火，讓它燒得更穩一些：“不用了，一支蠟燭已經夠亮了，沒必要浪費。”
她的語氣平淡自然，像是在說一件再平常不過的小事，可何雨柱聽在耳朵裡，心裡卻越發不是滋味。他再次皺緊眉頭，直截了當地開口問道：“你很缺錢？”
冉秋葉的身子猛地一僵，想不明白何雨柱怎麼心思如此細膩，也沒想到他會問得如此直接。
何雨柱的目光在屋子裡緩緩掃過，每一個角落都沒有放過。
這屋裡的陳設簡單得不能再簡單，一張鋪著粗布床單的木板床，一張掉了漆的舊木桌，兩把缺了角的板凳，一個用來裝衣物的舊木箱，除此之外，再也沒有半點多餘的家當。
一眼就能看出來，她一直都在湊合著過，從來沒有添置過任何一件像樣的東西。
冉秋葉平常穿的衣服，款式倒是大方體面，也乾淨整潔，可仔細一瞧就能發現，不是新衣服。
她在學校當人民教師，工資是按時正常發放的，真要是學校拖欠了老師的工資，以閆富貴那愛算計、愛嚷嚷、半點虧都不吃的性子，早就性子早就在院子裡哭窮了！
既然工資一分不少，吃住也都在院裡，沒有額外的大開銷，那冉秋葉省吃儉用到這個地步，她的錢都去了哪裡？