何雨水上次踏足保定的地界，還是六歲那年的光景。
那會兒她雖已到了記事的年紀，心口卻被親爹不告而別的苦楚填得滿滿當當，像揣了塊化不開的冰。
全程她都死死攥著哥哥的衣角，任由他牽著自己在陌生的街巷裡東打聽西問，眼裡只有止不住的淚，路是一點都沒記住。
時隔多年再到保定，火車站裡人聲鼎沸，蒸汽機車的鳴笛聲劃破長空，煤煙味混著旅人身上的汗味、乾糧的麥香撲面而來。
南來北往的人扛著鼓鼓的包袱、牽著哭鬧的孩子匆匆趕路，每一步都像是踩著嘈雜的腳步聲，陌生的氣息裹著不安，將何雨水團團圍住。
她望著眼前人潮湧動的景象，心裡那點鼓足了勁的尋父忐忑，突然翻湧成了怯生生的退縮。
她抬手攥住何雨柱的袖口，聲音發虛，帶著幾分沒底的不確定：“哥，你說……他……都過去這麼多年了，會不會早就搬了家？咱們要是找不著，可怎麼辦啊？”
何雨柱抬手輕輕拍了拍她的手背，語氣篤定又帶著安撫：“放心，他們住的地址是西關老胡同裡帶跨院的兩間小平房，那是白寡婦亡夫留下的祖產。
這年頭祖產再破舊，也沒人輕易捨得出手，咱們先去那兒碰運氣。就算他真不在了，衚衕裡都是住了半輩子的老鄰居，打聽起來也方便。”
在他看來，當年傻柱還是個愣頭青的半大孩子，都能憑著一點線索摸去的地方，如今他已是頂天立地的成年人，沒道理找不著。
兄妹倆沒多耽擱，先找了就近的招待所登記入住，又拐進巷口一家小飯館，各要了一碗蔥花面，就著鹹菜簡單填了肚子。
出了飯館，攔了輛人力三輪車，兩人坐定後報上西關老胡同的地址，車伕便踩著腳踏板出發了。
彼時的西關老胡同，少了火車站的喧鬧，多了幾分老城區的閒適。
白秀娟在自家院門口的槐樹下，正跟隔壁的鄧妙春嘮著家常。
兩人本是境遇相仿的街坊，都生了兩個兒子，孩子的年歲也相差無幾，可日子卻過得雲泥之別。
鄧妙春家裡男人健在，可那點死工資剛夠糊一家四口的嘴，日子過得緊巴巴的，頓頓都得算計著米麵油鹽，衣裳也是新三年舊三年縫縫補補又三年。
反觀白秀娟，早年沒了男人，卻從四九城勾來了個手藝精湛的大廚，如今家裡吃喝不愁，不說頓頓有肉，但也差不離了，日子過得滋潤得讓整條衚衕的人都眼紅。
鄧妙春摩挲著自己洗得發白、袖口還磨出了毛邊的粗布褂子，眼神裡滿是掩不住的豔羨，語氣帶著幾分誇張的驚歎：“秀娟，聽說你家小辰要娶媳婦了？
彩禮要給32條腿，還得加一百塊錢和一輛腳踏車？你這可是真捨得下本錢啊！”
白秀娟今年已然四十八歲，歲月卻格外優待她，身形依舊挺拔，不見半分中年婦人的臃腫，唯有眼尾添了幾道淺淺的皺紋，反倒更添了幾分成熟婦人的韻味。
她內裡穿了件雪白的無袖棉背心，外面套著件碎花的確良襯衫，領口鬆垮地只繫了兩顆釦子，露出纖細的脖頸和一點鎖骨，透著幾分隨性的慵懶。
聽見鄧妙春的話，她嘴角立馬揚起得意的弧度，下巴微微抬起，語氣裡滿是藏不住的優越感，抬手輕輕撩了下額前垂落的碎髮，姿態從容又矜貴：“那可不是，小辰的物件是他機械廠領導的獨生女，嫁妝豐厚著呢，彩電縫紉機樣樣都有。
咱們家如今日子過得去，彩禮這塊兒可不能跌了份，免得讓人小瞧了去，委屈了我家小辰。”
鄧妙春心裡暗罵了句“臭顯擺”，臉上卻不敢露半分不悅，連忙堆起滿臉的笑容附和，眼角的皺紋擠成一團：“那是自然，你家男人是有大本事的，手藝好賺得多，往後你們家的日子啊，指定是越過越紅火，旁人羨慕都羨慕不來！”
誰知這話一出，白秀娟的臉色反倒沉了幾分，眉頭微蹙，語氣帶著幾分不屑，像是被冒犯了一般，聲音也拔高了些許：“他不過就是個廚子罷了，也就賺得多點，沒甚麼稀罕的！
我家大強可是肉聯廠的正式採購員，那單位福利好得很。
娶的媳婦還是供銷社的售貨員，昨兒一家三口來吃飯，提的大包小包堆了半屋子，我都攔著說別拿了，家裡又不缺這些吃食！
小辰雖說現在只是機械廠的學徒工，可好歹有門手藝在身，往後不愁賺不到錢，不然也不能被領導瞧上，把獨生女都嫁給他呢！”
鄧妙春在心裡暗自腹誹，當年白秀娟男人還在的時候，兩家條件明明差不多，都是普普通通的工薪家庭，日子過得平平淡淡卻也安穩。
後來白秀娟男人沒了，她孤兒寡母無依無靠，日子眼看就要過不下去了，哭哭啼啼地託街坊鄰居幫忙照看孩子兩三個月，說是要出一趟遠門。
回來竟帶了個男人，就是如今的何大清，廚藝還很是不錯，靠著那手廚藝賺錢，白家的日子這才一天天紅火起來。
如今倒好，吃飽了就罵廚子，真是忘恩負義的白眼狼！