“到了！”
清晨六點的五道營衚衕，還裹在一層薄薄的晨霧裡，空氣裡飄著老北京胡同特有的煙火氣——遠處傳來早點鋪支攤子的叮噹聲，偶爾有幾聲清脆的鳥鳴從牆頭的槐樹上落下。
青石板路沾著夜露寒霜，踩上去帶著微涼的溼意，何雨柱領著何雨水走到63號四合院門口時，硃紅漆的院門泛著陳舊的光澤，門環上的銅綠在薄霧中若隱若現。
院裡大多人家剛醒，隱約能聽見屋內傳來的咳嗽聲、倒水聲，還有木門“吱呀”開啟的輕響。
何雨柱剛抬起手，指節還沒碰到冰涼的門環，院門忽然從裡側被拉開了。
探出頭的是個五十上下的男人，穿一件洗得發白的藍布對襟褂，領口處縫著整齊的補丁，頭髮用髮油梳得一絲不苟，連一絲碎髮都沒亂。
他瞧見門外站著的兄妹倆，先是愣了愣，眼角的細紋皺成一團，語氣裡帶著晨起的惺忪和幾分疑惑：“你們兩位是……找院裡誰家啊？”
“您是這院裡的管事大爺吧？”何雨柱往前邁了半步，聲音裡帶著地道的四九城腔調，咬字清晰又親切，聽著就讓人覺得熟絡。
“我是，你們叫我王大爺就行。”王大爺的目光在何雨柱身上掃了一圈——一身看著急了暖和的棉襖，連個補丁都找不到，一看就不是缺衣少食的人家。
王大爺的態度頓時緩和了些，側身讓開半扇門，抬手往裡讓了讓：“外頭涼，進來嘮兩句？”
何雨柱這才猛然想起根本不知道借雨水腳踏車的那人叫甚麼名字，他扭頭看向身邊的何雨水，語氣裡帶著點無奈：“雨水，你那同事叫啥名來著？”
“叫範秀梅，家住後院的偏房。”何雨水趕緊回答。
“你……你是何雨水？”王大爺的眼睛突然眯了眯，往前湊了湊，仔細打量著何雨水，幾秒後突然笑了，眼角的皺紋舒展開來：“你有陣子沒來了。”
何雨水有些不好意思，臉頰微微泛紅，抿著嘴笑了笑，聲音細軟卻禮貌：“王大爺，好久沒見您了，您身子還這麼硬朗。”
“託你們的福，硬朗著呢！”王大爺把院門徹底推開，目光落在何雨柱身上，好奇地追問：“今個怎麼有空過來？這位是……你家裡人？”
“這是我哥，何雨柱。”何雨水剛開口，何雨柱就接過話頭，語氣乾脆利落，沒半點繞彎子：“王大爺，我們今兒來，是陪我妹妹找範秀梅要回腳踏車的。”
“腳踏車？”王大爺愣了愣，眉頭又皺了起來，“秀梅那丫頭是有輛腳踏車，天天騎著上班，怎麼還成你們的了？”
何雨柱的神情沉了沉，語氣裡多了幾分嚴肅：“是輛鳳凰牌的女式車，半年前範秀梅跟我妹借的，當時說臨時用用。結果現在我妹上班要騎，找她要都不給，害得我妹妹要去擠公交車，您說這麼佔著別人的東西不還，像話嗎？我這當哥的，總不能看著我妹受這委屈。”
這番話跟機關槍似的，說得又快又清楚，連標點都沒帶停的。
王大爺聽完，眼睛瞬間瞪圓了，嘴巴張了張，滿臉都是震驚：“你說……秀梅天天騎的那輛腳踏車，不是她自己買的？”
他心裡“咯噔”一下——範秀梅五個多月前把腳踏車騎回院時，院裡的街坊都圍過來看，有人問她是不是自己買的，她只含糊地笑了笑，沒否認也沒承認。
大家看那車是二手的，車座上還留著點舊痕跡，都以為是姑娘家不好意思提“買二手”的事，也就沒多追問。
這年頭，其實能有輛二手腳踏車就夠體面了，範秀梅還是紡織廠的宣傳幹事，“幹事”的身份加上“腳踏車”，在院裡人眼裡就是“有出息”的代名詞。
聽她娘方春苗跟街坊嘮嗑時說，最近都有好幾個條件不錯的小夥子，託媒人來家裡相看呢。
要是這腳踏車真是借的、還不肯還，傳出去不僅範秀梅的名聲要壞，連帶著院裡的臉面都要受影響！
王大爺趕緊往前湊了湊，語氣急切：“你們……有證據嗎？這事兒可不能空口說白話，得有憑據才行。”
“證據我帶來了，您放心。”何雨柱早有準備，從口袋裡掏出一張摺疊得整整齊齊的腳踏車牌照，遞到王大爺手裡，“王大爺您看，這牌照上的編號，跟腳踏車車架上的鋼印能對得上，您一查就知道，錯不了。”
王大爺接過牌照，手指捏著邊緣，領著人進院，鄰居見何家兄妹有些陌生，都好奇的探頭探腦，見人往後院去，有好事之人就跟在後面。
那輛鳳凰牌女式腳踏車就停在牆根下，王大爺蹲下身，眯著眼睛對照牌照上的編號，又用手指在車座下方的鋼印上摸了摸，一個數字一個數字地核對——編號一模一樣。
他站起身，對何雨柱兄妹點了點頭，語氣十分肯定：“沒錯，這確實是你們的車。”
何雨柱點點頭，上前一步就要推腳踏車。就在這時，側屋的門“咔嗒”一聲被拉開了，範秀梅從屋裡走了出來。
她穿一件淺粉色的毛衣，領口繫著白色的小方巾，頭髮梳得一絲不苟，手裡攥著小包，看樣子是準備去上班。
她的目光先落在腳踏車上，沒注意到旁邊的王大爺和何雨水，只瞧見一個陌生男人伸手要推“自己的”車，頓時皺起眉，聲音一下子拔高了：“你誰啊？幹嘛推我的腳踏車！”
何雨柱抬眼看向範秀梅——姑娘長得挺高挑，身材勻稱，五官也周正，可眉梢眼角卻透著一股說不出的刻薄，眼神裡滿是警惕和不耐煩，一看就是精於算計、不肯吃虧的人。他挑了挑眉，語氣裡帶著點反問：“你的車？”
“不是我的難道是你的！”範秀梅柳眉倒豎，語氣囂張得很，伸手就要去搶腳踏車的車把，“你眼瞎啊？沒看見這是女式腳踏車嗎？大老爺們湊甚麼熱鬧，趕緊鬆手！別逼我喊人！”
“巧了，這車還真是我的。”何雨柱笑了，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度，手卻沒松，依舊握著車把。
“你胡說八道！”範秀梅正要繼續爭辯，眼角餘光突然瞥見了站在王大爺身邊的何雨水，囂張的氣焰瞬間像被潑了一盆冷水，一下子就蔫了，聲音都弱了半截：“何雨水……你怎麼來了？”
“你不還我腳踏車，我上班擠公交車不方便，當然要來要回來。”何雨水冷著臉，語氣裡沒半點溫度，眼神裡滿是失望——她以前怎麼沒看清，範秀梅是這樣的人。
這話一出，跟在後頭看熱鬧的鄰居們頓時炸開了鍋，紛紛交頭接耳，小聲議論起來：
“這姑娘說車是她的？真的假的？秀梅不是說自己買的嗎？”
-“王大爺都核對過鋼印了，編號都對得上，應該是真的吧！這事兒可鬧大了！”
“可秀梅瞧著不像會佔人便宜的人啊，她在紡織廠當幹事，一個月工資不少，買輛腳踏車應該不難吧？”
“你這話說的就不對了！二手腳踏車又不是大白菜由著人撿。再說好人壞人又不寫在臉上！買新腳踏車的錢能攢，可腳踏車票難弄啊！黑市上一張票的錢，都快夠買輛腳踏車了，指不定她是想佔這個便宜！”
範秀梅聽著鄰居們的議論，臉漲得通紅，像煮熟的蝦子，又羞又急，大聲辯解：“車就是我的！你們別在這兒胡咧咧！再亂說我就告你們造謠！”
說著，她趁何雨水還沒開口，快步上前拉住何雨水的胳膊，指甲幾乎要嵌進何雨水的肉裡，壓低聲音抱怨：“何雨水你搞甚麼！我又不是不還你，都說了開春天氣暖和了就還！你現在跑到我院裡來鬧，是想讓我在街坊面前丟盡臉，逼死我嗎？”