臘月的風跟帶著冰碴子似的，順著窗縫往屋裡鑽，賈家屋裡那盞油燈，昏黃的光勉強罩著一桌清苦的晚飯。
粗瓷盤裡擺著四個皺巴巴的雜糧饅頭，黑黃相間的面裡還摻著沒磨細的麩子，旁邊五碗棒子麵湯澄澈得能照見人臉上的細紋，連點面星子都浮不起來，唯有碗邊沾著點乾涸的麵疙瘩。
昨天賠給傻柱一大筆錢就跟剜了賈張氏心口袋一塊肉，賈張氏便把“節衣縮食”刻在了嘴邊。
每天的飯食都按人頭掐得一分不差：她自己、秦淮茹和半大的棒梗各一個饅頭，小當和槐花就一人只給半個，美其名曰“孩子吃不了那麼多”。
小當捧著半個饅頭，小口小口啃著，槐花更是嚼兩口就皺緊眉頭，把饅頭往嘴裡塞的動作慢得像在吞石子。
棒梗狼吞虎嚥地把湯喝了個底朝天，碗沿都舔得乾乾淨淨，又三兩口啃完自己的饅頭，放下碗筷時肚子裡還在咕咕叫，像是剛才那點東西全落了空。
他猛地踹了下木凳，凳子腿在泥土地上劃出“吱呀”一聲刺耳的響，少年的臉漲得通紅，嗓門也拔高了：“憑甚麼傻柱天天能吃好吃的，前天吃雞，昨天吃排骨、豬肉餃子，今天又要吃魚，咱們家就只能啃這狗都不吃的玩意兒？這日子沒法過了！”
“棒梗！住嘴！院裡大多數人家不都這麼吃嗎？就你吃不得？”秦淮茹眼角餘光瞥見賈張氏的臉“唰”地沉了下來，嘴角往下撇著，連忙伸手扯了扯兒子的衣角，聲音壓得又輕又急，甚麼叫狗都不吃，這孩子真是不懂事。
她又怕孩子委屈，忙放緩語氣哄著：“今天廠裡發了布票和糧票，等過幾天關了餉，媽就去供銷社割點肉，咱們年夜飯包白菜豬肉餡的餃子，讓你吃夠，好不好？”
賈張氏卻不買賬，把筷子往桌上一摔，瓷筷碰到粗瓷碗發出“噹啷”一聲響。她斜睨著秦淮茹，話裡滿是埋怨：“就咱們家那點肉定量，一個月加起來還沒傻柱一頓吃的多，塞牙縫都不夠，還想敞開肚子吃？你平時瞧著挺會來事，怎麼連個傻柱都拿捏不住？要是能讓他心甘情願把飯盒送咱家來，還用得著天天喝這清湯寡水？”
秦淮茹的臉瞬間紅到了耳根，手指攥著筷子，聲音壓得更低了：“媽，您別這麼說。傻柱這兩年相了三次親，哪次不是咱們攪黃的？他心裡說不定早就記恨上我了。
前兒我跟一大爺商量了，週日回趟孃家，把我堂妹秦京茹帶過來，跟傻柱相看相看。要是成了，往後他就是咱家親戚，日子也能鬆快些。”
“甚麼？把京茹小姨介紹給傻柱？”棒梗“騰”地一下跳起來，椅子都被帶得往後挪了半尺。
秦京茹比他大五歲，梳著兩條黑亮的辮子，笑起來有兩個小酒窩，上次來家裡還給他帶了塊水果糖，早就在他心裡佔了個小位置。
如今聽說要把人介紹給傻柱，那傻大個，邋里邋遢還年紀大，怎麼配得上京茹小姨？他急得直跺腳：“就傻柱那德行，也配娶京茹小姨？媽你別糊塗！”
“我能怎麼辦？”秦淮茹嘆了口氣，眼眶都紅了，聲音裡滿是無奈，“現在傻柱連飯盒都不給我留了，不這麼做，咱們家每個月都得買不少高價糧，不然就得餓肚子。
行了，別鬧了，趕緊吃完飯洗漱睡覺，冬天涼，早點鑽被窩還能暖和點。”
“我睡不著！”棒梗揉著空空的肚子，語氣又軟了下來，帶著點撒嬌的意味晃了晃秦淮茹的胳膊，“媽，我肚子還餓，你去傻柱那兒弄點吃的吧，他肯定吃不完。”
秦淮茹搖了搖頭，眼神裡滿是失落：“傻柱今天把飯盒給三大爺了，至於他買的菜……我去了也是碰釘子，別再惹他不高興了。”
一旁的賈張氏聞著關著門都隔不住的從傻柱那屋飄來的炒肉和魚肉香氣，嚥了口唾沫也幫著棒梗說話：“棒梗正是長身體的時候，餓肚子怎麼行？你這個當媽的，總得想想辦法啊！總不能讓孩子餓著睡覺吧？”
秦淮茹咬了咬唇，她還有將近五百塊塊私房錢，如今被祖孫倆這麼盯著，也只能鬆口：“那……那我明天去廠裡跟同事借點錢，買點肉回來炒白菜，讓你們解解饞。”
賈張氏見目的達到，臉上的怒氣消了些，端起碗小口小口喝著湯，眼神卻時不時瞟向門口，像是在盤算著甚麼。
可棒梗還是不滿足，皺著眉嚷嚷：“我不要吃肉炒白菜！每次就割那麼一小塊肉，炒一大鍋白菜，吃著跟啃白菜梆子沒區別！我今天就要吃肉！”
這話像根火柴，一下子點燃了秦淮茹心裡積壓的火氣。這些日子，她白天在軋鋼廠磨鐵棒，累得胳膊都抬不起來，晚上回來還要做飯、洗衣、照顧三個孩子，賈張氏還總挑三揀四。
如今被棒梗這麼一鬧，所有的委屈和疲憊都湧了上來。她猛地起身，從牆角抄起根掃帚條，對著棒梗的屁股、大腿就抽了下去，聲音都帶著顫：“讓你不懂事！讓你瞎嚷嚷！咱家都快揭不開鍋了，你還只知道要吃要穿！明年就要讀初一了，考試總考倒數，就知道跟人比吃的！我今天打死你這個不懂事的東西！”
掃帚條帶著勁風抽在身上，疼得棒梗嗷嗷直哭，眼淚鼻涕糊了一臉，一邊哭一邊往後躲：“媽別打了！我錯了！我不鬧了！”
秦淮茹抽著抽著，自己的眼淚也掉了下來，砸在地上暈開一小片溼痕：“咱們孤兒寡母的，日子過得有多難，你知道嗎？我累死累活，還不是為了你們三個？你怎麼就不能懂事點……”
賈張氏剛才怕被掃帚條誤打到，早就躲開了票這會兒見秦淮茹停了手，才一把把棒梗拉到身後，擺出一副護孫的模樣：“秦淮茹，你這是幹甚麼？棒梗正是半大小子吃窮老子的年紀，貪嘴點怎麼了？別在外面受了氣，就回家拿孩子撒氣！”
說著，她又摸了摸棒梗的頭，語氣軟了些：“棒梗別哭了，跟你妹妹們去洗漱睡覺，明天讓你媽給你買肉。
秦淮茹，你把碗洗了，我出去轉轉，透透氣。”話音剛落，賈張氏就揣著口袋出了門——她哪裡是去透氣，早就聽說衚衕口那棵老槐樹下，有個老頭偷偷賣滷肉，不要票，就是貴點。在她看來，家裡再苦，也不能苦了自己這個“老祖宗”。
秦淮茹看著賈張氏匆匆離去的背影，心裡跟明鏡似的，卻甚麼也沒說。她是兒媳婦，要是戳穿了婆婆吃獨食，倒了賈家的名聲，最後受連累的還是她的三個孩子。
她收拾起桌上的碗，往門外院中央公共用水區走去，剛擰開水龍頭，冰涼的水就順著指尖往骨頭裡鑽，讓她忍不住打了個寒顫。
其實以她的年紀和模樣，要是再找個人嫁了，未必過不上頓頓有肉的日子。
可她看著裡屋三個孩子的身影，怎麼也捨不得。
她拿起抹布，慢慢擦著碗上的面漬，眼淚又忍不住掉了下來。
這窮日子，像是一條走不到頭的黑路，不知道甚麼時候才能熬出頭。