第二天的晨光剛透過窗欞鑽進屋裡，何雨柱還窩在暖融融的被窩裡不肯動。
棉花被裹著身子，連帶著骨頭縫裡都透著股週日歇出來的懶勁兒——就像那沒擰緊的發條，渾身鬆散得提不起力氣，連抬手掀被子的動作，都覺得費勁兒。
他眯著眼盯著房梁，心裡還在犯嘀咕：這冬天的被窩，真是比啥都黏人。
“哥！你咋還沒起啊？太陽都要曬屁股了，趕緊起來吃早飯！”門外突然傳來何雨水清脆又急促的聲音，緊接著“砰砰砰”的敲門聲就響了起來，力道足得震得門板都微微發顫，生怕屋裡人聽不見。
“知道了知道了，這就起！”何雨柱被敲得沒法再賴床，無奈地應了一聲，胳膊慢悠悠地從被窩裡伸出來，帶著股不情願的勁兒掀開了被子。一股刺骨的涼意瞬間裹住身子，他忍不住打了個寒顫，鼻頭也跟著一癢，“阿嚏”一聲，一個響亮的噴嚏直接衝了出來。這一下，心裡對聾老太的怨念又翻湧上來：這老太婆真是仗著自己年紀大，一點道理都不講！大冬天的敢砸人家窗玻璃，這心思簡直惡毒至極！
接下來的何雨柱的噴嚏就沒斷過，一個接一個，打得他太陽穴都發疼。他把暖水瓶裡的熱水倒了些在臉盆裡，抹了把臉，然後去院子裡又囫圇刷了牙，趕緊回屋端起桌上早就晾好的熱水猛灌兩口。
溫熱的水滑過喉嚨，一路暖到胃裡，直到發堵的鼻子終於通了氣，他才趿著棉鞋，慢悠悠往廚房那屋走。
“你煮的米粥？”剛進廚房，何雨柱就看見灶上的鐵鍋冒著嫋嫋白氣，粥香混著柴火的味道飄進鼻子裡，不由有些詫異——看這粥熬得黏糊糊的稠度，雨水這丫頭怕是天還沒亮就起來生火了，不然哪能煮得這麼爛糊。
何雨水點點頭，從旁邊的保溫桶裡掏出兩個還熱乎的肉包——這是她早上去巷口早點鋪買的，又轉身從鍋裡舀出兩碗稀溜溜的熱粥，氤氳的熱氣裹著米香和肉香，瞬間把廚房的寒氣驅散了大半。
何雨柱也沒跟妹妹客氣，拉過凳子坐下就大口吃了起來。肉包咬開一口，裡面的湯汁順著嘴角往下流，他趕緊吸了吸，熱乎的肉餡配著鬆軟的麵皮，香得他直點頭；熱粥滑進胃裡，暖融融的舒服勁兒從肚子裡往四肢蔓延。
不過五分鐘，一碗粥、兩個肉包就見了底。他用袖口抹了抹嘴，抬頭對何雨水說：“哥今天下班早，去紡織廠找你，幫你把宿舍裡的東西搬回來，省得你自己跑一趟。”
何雨水卻搖了搖頭，手裡還拿著勺子慢慢攪著粥：“我那廠子離這兒遠著呢，坐公交都得半個多小時，你要是過來幫忙，咱倆折騰到天黑都未必能到家，還得耽誤吃晚飯。
你別操心我了，我沒多少東西，再說我還有腳踏車呢，綁在車後座上就行，不用扛不用背，肯定沒問題。”
何雨柱想了想，上次去何雨水宿舍送東西，確實就看見那點家當，再說被褥也不打算要了，東西少得可憐，也就沒再堅持：“行吧，那你可得注意點，要是一次拿不完，就明天再拿，別逞能硬扛，要是把腳踏車弄倒了，東西摔壞了不說，再磕著碰著就不值當了。”
“哥你才三十歲，怎麼比衚衕裡的老太太還能唸叨啊！”何雨水被他說得忍不住笑了，眼睛彎成了月牙兒，故意打趣他。
何雨柱故意板起臉，作勢要伸手敲她的頭：“我看你是找打是吧？翅膀硬了，還敢說你哥了？”
“嘻嘻，你才打不著我呢！”何雨水全然不怕，趕緊三兩口吃完剩下的粥，拿起搭在椅背上的包就往門口走，“哥，我得趕緊去上班了，再晚就要遲到扣工資了，這鍋碗我下班回來洗！”
何雨柱擺了擺手，看著她跑出大門，才轉身從灶上的鐵鍋裡舀了些剛燒開的熱水，又往裡面兌了點涼水，試了試溫度剛好，才挽起袖子，拿起抹布開始涮鍋洗碗——他可沒打算等雨水回來，妹妹上班也累，這點活兒自己順手就幹了。
……
何雨柱上班的地方，是紅星軋鋼廠，老北京人都習慣叫它“第三軋鋼廠”，就坐落在東直門外的主幹道旁邊，離四合院不算太遠。
從地理位置上說，東直門算是個熱鬧的交界地——幾條寬敞的主幹道，往南通著城裡的衚衕巷子，往北連著郊區的莊稼地，是去順義、懷柔、平谷、密雲的必經之路，一頭接著東城的煙火氣，一頭連著朝陽的繁華商鋪。
更別說這兒還有全國最大的長途汽車站，南來北往的旅客、拉貨的商販都在這兒聚著，白天夜裡都滿是熙熙攘攘的人群，吆喝聲、汽車聲、腳踏車鈴聲混在一起，熱鬧得很。
何雨柱每天都走著去上班，一來一回剛好能活動活動身子，二來也能省點公交錢。
出了四合院大門，就是一條一百多米深的老胡同，衚衕兩旁的牆皮都有些脫落，露出裡面的青磚。
這衚衕裡，就他們住的這處是正經的老四合院，青磚灰瓦、四四方方的，其餘的全是50年代新建的排子房——矮矮的小平房，一家挨著一家，連個像樣的院子都沒有。
住排子房的大多是從東直門城裡搬來的，原本街道說只是臨時週轉，等城裡的房子修好就搬回去，可這一搬過來，就沒了下文。
常有住戶揣著菸捲去街道辦事處打聽：“同志，咱啥時候能搬回城裡啊？這排子房住得實在糟心。”
因為只要一下雨，四合院有排水的明溝，倒還好說；排子房的地勢低，家家戶戶門口都得提前壘道石頭小壩，不然雨水能順著門檻直接灌進屋裡，床底下都得飄著水。
可街道的人也沒轍，每次都皺著眉說“資金不夠，再等等”，只能含糊著推脫，誰也給不出準信。
再往前走幾步，就是衚衕口的早點鋪，也就是何雨水買早飯的地方，院裡的老街坊都管它叫“五七聯”。