2003年8月8日。橫店。
結束路演後，林平安便繼續回到了橫店拍攝。
八月的橫店，夜晚的風都帶著一股燥熱。
劇組今天收工很早。
剛過六點，林平安就拿著大喇叭喊道：“行了，今兒大家都辛苦了，早點散了吧。為了慶祝我的新片大賣，今晚我請客，大家去吃頓好的！不過我就不去了，我有私事。”
酒店樓下。
一輛低調的黑色奧迪A6停在樹蔭裡。
劉茜茜穿著一條簡單的白色連衣裙，戴著一頂寬大的漁夫帽，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，還煞有介事地戴了個口罩。
她拉開車門，像只受驚的小兔子一樣飛快地鑽進副駕駛。
“呼——嚇死我了。”劉茜茜摘下口罩，拍了拍胸口，“剛才在大堂碰到K姐了，差點被她抓住。”
林平安看著她這副做賊心虛的模樣，忍不住笑了：“至於嗎？咱們是去看正經電影，又不是去偷地雷。”
“那不一樣！”劉茜茜一邊整理頭髮一邊說，“要是被大家知道咱們倆偷偷溜出去，肯定又要起鬨了。而且……”
而且，這是她人生中第一次跟男生單獨“約會”，哪怕只是看電影，她也不想讓第三個人知道。
“行行行，咱們的小仙女說甚麼都對。”
林平安發動車子，“安全帶繫好。今天咱們不包場，帶你去大眾影院感受一下氣氛。”
“啊？去大眾影院？”劉茜茜有些驚訝，“萬一被認出來怎麼辦？你現在可是大紅人，昨天的報紙上全是你。”
“放心吧，燈一關，誰看誰啊。”林平安眨了眨眼，“而且，看這種電影，就是要大家一起哭才帶勁。”
橫店鎮上的電影院。
雖然是小鎮影院，但因為《我腦中的橡皮擦》太火，又是暑期檔，放映廳裡座無虛席。
林平安和劉茜茜坐在最後一排的角落裡。兩人手裡各抱著一大桶爆米花，頭碰頭地小聲嘀咕。
“平安哥，聽說這電影特慘？”劉茜茜看著手裡提前備好的一大包紙巾，有些忐忑。
“不慘，是唯美。”林平安一本正經地忽悠，“相信我的審美。”
然而，半小時後。
劉茜茜就知道自己信了鬼了。
當銀幕上，女主角秀真因為阿茲海默症開始失禁，羞憤欲絕時，男主角沒有一絲嫌棄，溫柔地幫她處理，並抱著她說“沒關係”的時候。
整個放映廳裡，抽泣聲此起彼伏。
劉茜茜手裡的爆米花早就吃不下去了。她死死咬著嘴唇，眼淚大顆大顆地往下掉。
太虐了。
真的是太虐了。
這種虐不是那種為了慘而慘，而是把美好的東西一點點撕碎給你看。
原本那麼相愛的兩個人，卻要被記憶這把刀硬生生切斷。
“嗚……”
前排的一個女生已經哭得趴在男朋友懷裡起不來了。
受這種氛圍感染，劉茜茜的情緒也決堤了。
她轉過頭，淚眼朦朧地看著身邊的林平安。
此時的林平安，戴著鴨舌帽，側臉隱沒在黑暗中。他看著銀幕上自己演繹的悲歡離合，神色平靜，但眼底也有一絲動容。
劉茜茜看著看著，突然覺得心裡空落落的恐懼。
那是電影帶來的後遺症——對“失去”的極致恐慌。
她下意識地伸出手，在黑暗中摸索著，輕輕抓住了林平安放在扶手上的手。
林平安愣了一下。
他感覺到一隻軟若無骨、有些涼意的小手鑽進了自己的掌心。那隻手還在微微顫抖，指尖因為緊張而有些用力。
他沒有躲開，反手握住了她。
那一瞬間，劉茜茜感覺一股暖流順著指尖直達心臟。
她沒有鬆開，反而更用力地回握住。十指雖然沒有緊扣，但這種掌心相貼的溫度，在這個充滿悲傷的放映廳裡，成了她唯一的救命稻草。
電影散場。
兩人一直等到觀眾都走光了，才悄悄溜出來。
此時已經是晚上十點多了。
車裡，氣氛有些沉悶。劉茜茜一直低著頭，手裡攥著那包用完的紙巾袋，眼睛紅得像兔子。
“還在難受？”林平安遞給她一瓶水。
劉茜茜接過水，喝了一口，聲音有些啞：“平安哥，你為甚麼要拍這樣的結局？為甚麼不能讓他們好好的？”
“因為遺憾才讓人銘記。”林平安發動車子，輕聲說道。
“可是我討厭遺憾！”
劉茜茜突然大聲說道，帶著一股孩子氣的執拗，“我討厭忘記！如果是我，就算死也不要忘記最愛的人！”
她轉過頭，盯著林平安，眼神裡帶著剛哭過的水汽和一種令人心悸的認真：“平安哥，你的記性好嗎？”
“還行吧，臺詞基本過目不忘。”林平安笑了笑，試圖緩和氣氛。
“不是說臺詞！”劉茜茜有些急了，她解開安全帶，側過身子湊近林平安。
車內的空間本就狹小，她這一動，兩人之間的距離瞬間拉近。
林平安甚至能聞到她身上淡淡的奶香味和剛才爆米花的甜味。
“我是說……”劉茜茜看著他的眼睛，一字一頓地說道，“如果以後有很多很多人喜歡你，你會不會就像那個橡皮擦一樣，把現在的我給擦掉了？”
這個問題，對於16歲的她來說，是今晚最大的恐懼。
她知道林平安太耀眼了。前幾天首映禮盛況，今天的全城熱議，都讓她清晰地認識到，身邊的這個男人是站在雲端的人物。
而她，還只是個仰望他的小丫頭。
林平安把車停在路邊。
他看著眼前這個患得患失的小姑娘，收起了玩笑的心思。
他伸出手，用指腹輕輕摩挲著她眼角的淚痕。
“茜茜。”
“嗯？”
“我的腦子裡沒有橡皮擦，只有燒錄機。”林平安指了指自己的太陽穴，“有些畫面，一旦錄進去了，就是一輩子的事。”
“比如呢？”劉茜茜追問，眼神裡滿是期待。
“比如……”林平安嘴角勾起一抹壞笑，“比如某人在北電食堂看到我的飯量後，那不可思議張大的大嘴巴。。”
“啊！你討厭！你怎麼只記這些！”
劉茜茜被氣笑了，那種沉重的悲傷瞬間消散了大半。她舉起小拳頭錘了一下林平安的肩膀，“不許記這個！快刪掉！重錄！”
“刪不掉了，這就是獨家記憶。”林平安順勢抓住她的手腕，眼神溫柔，“只要你一直在，這臺燒錄機就永遠為你開著。”
劉茜茜怔住了。
只要你一直在……
這就是最好的承諾了吧？
她的小臉瞬間紅透了，像個熟透的蘋果。她抽出手，別過頭看向窗外，嘴角卻瘋狂上揚。
“哼，誰稀罕。”她小聲嘟囔著，但心裡那塊大石頭終於落了地。
回到酒店樓下。
已經是深夜十一點了。
“快上去吧，不然劉阿姨真要報警了。”林平安打趣道。
劉茜茜解開安全帶，卻沒急著下車。
她猶豫了很久，手在門把手上握緊又鬆開。
今晚的電影，加上剛才車裡的對話，讓她的心裡充滿了衝動。那種想要更近一步、想要蓋個章的衝動。
“平安哥。”
“怎麼了？還有東西落下了？”林平安側過頭看她。
“那個……”劉茜茜咬著嘴唇，心一橫，“你說你的腦子裡是燒錄機？”
“對啊。”
“那……那你把這個也錄進去！”
話音剛落。
劉茜茜突然湊過來，閉上眼睛，飛快地在林平安的臉頰上啄了一下。
軟軟的，涼涼的，帶著一股少女特有的甜香。
一觸即分。
這甚至算不上一個吻，只能算是一次偷襲。
親完之後，劉茜茜整個人都要炸了。她根本不敢看林平安的反應，推開車門就要跑。
“等等。”
林平安一把拉住了她的手腕。
劉茜茜渾身僵硬，背對著他，脖子紅得快要滴血。完了完了，是不是太過分了？他會不會生氣？會不會覺得我不矜持？
“跑甚麼？”
林平安的聲音從身後傳來，帶著一絲無奈的笑意，“這就是你說的‘錄進去’？太快了，機器還沒反應過來呢。”
劉茜茜：“……”
“行了，逗你的。”
林平安鬆開手，幫她理了理剛才弄亂的裙襬，“趕緊上去吧。還有，今晚的事兒……”
“我不會告訴媽媽的！”劉茜茜搶著說道。
“我是說，今晚的事兒，你自己記好了。”林平安看著她的背影，聲音低沉，“等你長大了，咱們再算賬。”
劉茜茜猛地回過頭，看著車裡那個笑容促狹卻又溫柔的男人。
長大。
又是長大。
“哼！你就等著吧！我很快就會長大的！”
她衝林平安做了個鬼臉，然後像只快樂的小鹿一樣，蹦蹦跳跳地跑進了酒店大堂。
車裡。
林平安摸了摸剛才被親過的臉頰，指尖彷彿還殘留著那一點柔軟的觸感。
他拿出一根菸，點燃，深吸了一口。
煙霧繚繞中，他的眼神有些迷離。
“這小丫頭……”他笑著搖了搖頭，“真是越來越難管了。”
不過，這種被一個小姑娘全心全意惦記著的感覺，似乎……還挺不錯？
看了看後視鏡裡自己那張怎麼都壓不住笑意的臉，林平安彈了彈菸灰，發動車子，消失在夜色中。