“好，我們再來！Action！”
第二條，高媛媛在醫生說完診斷後，明顯愣了一下，瞳孔微微收縮，嘴唇無意識地張開，展現出了應有的震驚。然後，她才開始流淚，比上一條稍微延遲了一些。
“卡！”林平安再次叫停，他的眉頭微微皺著，“好，震驚的感覺有了，延遲哭泣也對。但是……崩潰的力度不夠！你現在表現出來的，更像是因為‘生病了’而‘很難過’，但不是林中月此刻應該感受到的那種……滅頂般的‘絕望’。”
他站起身，走到高媛媛面前，聲音低沉而充滿引導性：“林中月此刻的崩潰，不僅僅是因為‘我生病了’這個事實，更是被醫生後面那句話擊垮的！那句‘可能會逐漸忘記身邊的人’！這句話才是真正捅進她心窩子的匕首！”
他稍微停頓了一下，讓這句話的份量沉澱下去，然後繼續說：“看著我，媛媛。
現在，我不是林平安，我就是那個給你判了‘死刑’的醫生。我剛剛告訴你，你的大腦裡，住進了一個看不見摸不著的小偷。”
他的話語開始充滿畫面感，高媛媛不自覺地被吸引了全部注意力。
“這個小偷，它不偷你的錢，不偷你的首飾，它專門偷你的記憶，你活過的證明。”
林平安的聲音不高，卻字字清晰，“它先偷偷摸摸地，偷走你昨天晚飯吃了甚麼，然後偷走你上個月為甚麼和南風吵了一架，接著，它會偷走你大學畢業那天穿著學士服、扔起帽子的喜悅，偷走你十八歲生日時，閉上眼睛許願吹滅的蠟燭……”
“你會慢慢忘記一切——你會忘記你媽媽給你織的第一件毛衣是甚麼顏色，忘記你爸爸教你騎腳踏車時扶著你後座的手，忘記你最好的朋友和你分享的第一個秘密……最後，你會忘記南風，忘記他的樣子，忘記他擁抱你的溫度，忘記你們之間所有的承諾和爭吵，他在你面前，會變成一個徹頭徹尾的、讓你害怕的陌生人。”
“你會看著你媽媽的臉，覺得熟悉又陌生；你會聽著南風呼喚你的名字，卻不知道他在叫誰。你被困在一個到處都是熟人，卻舉目無親的世界裡。這種恐懼，不是死亡，而是‘存在’的消亡，是比死亡更緩慢、更殘忍的凌遲。”
高媛媛的呼吸隨著他的描述，明顯變得急促起來，眼神裡開始浮現出真正的恐懼。
林平安的聲音不高，但每一個字都像錘子，敲在高媛媛的心上。高媛媛的眼神隨著他的話語，逐漸變得恐懼起來。
“感受到這種冰冷的恐懼了嗎？”林平安問，“你待會兒要流出的眼淚，不是為自己生病而哭，而是為‘即將失去你所愛的一切’而哭！
為‘你還在，但你的世界正在你眼前崩塌、消失’而哭！這種失去，比死亡更殘忍！
因為它發生在你還活著的時候，發生在你還有感覺，卻無能為力、只能眼睜睜看著的時候！把你的所有情緒，都建立在這種巨大的‘剝奪感’和徹底的‘無力感’上！明白嗎？”
高媛媛重重地點了點頭，胸口起伏著，顯然已經被完全帶入了那種極端的情境中。
“好！記住這個感覺！我們實拍！Action！”
醫生用沉痛而毋庸置疑的語氣，完成了最終的宣判，尤其是那句“可能會逐漸忘記身邊的人，包括你的父母，你的丈夫……”，如同喪鐘，在狹小的診室裡敲響。
高媛媛的反應，與之前幾條截然不同。
她沒有立刻流淚，甚至沒有太大的動作。
她只是像被瞬間抽乾了所有力氣和靈魂，徹底僵在了那張冰冷的椅子上，彷彿連血液都在這一瞬間凝固成了冰。
她的眼睛瞪得極大，瞳孔卻縮得很小，裡面充滿了極致的、無法理解的震驚，以及一種……彷彿看到腳下地板裂開，露出無盡深淵的、最原始的恐懼。
她張了張嘴，喉嚨劇烈地滾動了一下，似乎想像前幾次那樣，說出“不”或者“不可能”，但喉嚨像是被一隻無形的手死死扼住，痙攣著，一個清晰的音節都發不出來。只有那沒有血色的嘴唇，在不受控制地、輕微地顫抖著。
然後，那種巨大的、足以將人徹底壓垮的悲傷和絕望，無聲無息卻又迅猛地淹沒了她。
它不是透過聲音，而是透過她瞬間失去所有血色的、蒼白的臉，透過她驟然空洞下去、彷彿連光都吸不進去的眼神，透過她開始劇烈起伏、卻好像怎麼也吸不進氧氣的胸口，淋漓盡致地、殘酷地表現出來。
眼淚，不是流出來的，更像是從她那雙盛滿了無邊恐懼和絕望的眼睛裡，自己“溢”出來的。無聲無息，瞬間就模糊了她全部的視線，大顆大顆地滾落下來，砸在她自己緊緊抓住衣角、因為過度用力而指節發白的手背上。
她整個人開始不受控制地發抖，一種從骨髓深處透出來的寒意，讓她像一片風中的落葉般瑟瑟發抖。
她下意識地試圖蜷縮起來，尋求一點可憐的安全感，但身體的僵硬和那種被抽空的感覺，讓她無法完成這個簡單的動作。她只能無力地、微微地佝僂下背，彷彿被這無形的、名為“命運”的重擔，徹底壓垮了脊柱。
終於，一聲極其壓抑的、彷彿是從喉嚨最深處、撕裂了某種東西才擠出來的嗚咽，破碎地、艱難地逸出。那不是哭喊，更像是一個人瀕臨窒息時，本能發出的、絕望的抽氣聲。
“嗬……呃……”
伴隨著這聲幾乎不成調的嗚咽，她彷彿用盡了最後一絲支撐的力氣，徹底放棄了所有的掙扎和抵抗。她不再試圖控制自己，任由那無聲的淚水瘋狂決堤，任由身體因為極致的悲傷和恐懼而無法抑制地顫抖。
她哭得渾身脫力，連維持坐姿的力氣都沒有了，只能軟軟地、完全依靠性地靠在堅硬的椅背上，像一個被瞬間抽走了所有靈魂和生氣的、精緻卻無比易碎的琉璃娃娃。
整個崩潰的過程，幾乎沒有一句完整的臺詞，卻比任何嚎啕大哭都更能讓人感同身受那種被命運無情碾過、連吶喊都被剝奪了的、徹骨的絕望。
監視器後面，林平安屏住了呼吸，身體不自覺地前傾。鏡頭緊緊追隨著高媛媛臉上每一個細微的、痛苦的抽搐，捕捉著每一滴承載著絕望的淚水。這就是他要的！一種連聲音都被剝奪了的、極致壓抑卻擁有核彈般衝擊力的悲傷！
直到高媛媛憑藉本能和沉浸，完成了整個情緒的自然流淌——從最初的茫然震驚，到理解後的恐懼抗拒，再到最終的、無聲的全面崩潰，整個過程真實、細膩得令人心碎，令人窒息。林平安才猛地回過神，深吸了一口氣，用帶著激動和無比肯定的聲音，用力喊道：
“卡！！！！”
這一聲“卡”，彷彿解除了魔法。
現場一片死寂。好幾秒鐘後，大家才反應過來，響起了剋制的掌聲。
許多感性的工作人員，尤其是女性，都忍不住紅著眼圈，別過頭去，悄悄擦拭眼角。
這種內斂到極致、於無聲處聽驚雷的表演，比任何嚎啕大哭都更具穿透力，直擊心靈最柔軟的地方。
高媛媛依舊深陷在那片巨大的悲傷情緒中，無法立刻抽離。
她低著頭，額頭幾乎抵在膝蓋上，單薄的肩膀還在微微地聳動著，無聲地流著淚，彷彿要把所有的委屈和恐懼都流乾。
助理趕緊抱著毯子和溫水跑上前，把毯子輕輕披在她身上，把溫水遞到她手裡，然後一下一下，輕柔地拍著她的背，低聲安撫著。
林平安走過去，沒有立刻說話，也沒有催促。
他只是靜靜地站在一旁，等了一會兒。待她的哭泣從劇烈的顫抖慢慢變成輕微的抽噎，情緒似乎稍微平復了一點點之後，他才走上前，俯下身，聲音放得非常輕，帶著一種罕見的溫和：
“很好，媛媛。”他頓了頓，似乎在尋找最合適的詞語，“就是這樣。記住這種感覺。真正的、極致的絕望，往往就是發不出聲音的。剛才這條……非常好。”