“卡！”
林平安的聲音從監視器後方傳來，帶著一絲不易察覺的無奈。他對著現場說道：“媛媛，先停下來一下。”
“還是差一點意思，媛媛。”林平安的聲音放緩，儘量不給她增加壓力，“你現在的表演，動作和表情都有了，但‘魂’還沒完全帶進去。那種等待的焦灼，從滿懷希望到漸漸落空的過程，層次不夠分明。”
高媛媛抿著有些發乾的嘴唇，眼神裡帶著困惑和自我懷疑，她小聲囁嚅道：“林導，我明白那個感覺，但就是…就是抓不住那個點，心裡空落落的。” 在林平安專注的目光下，她莫名地感到一絲緊張，心跳都快了幾分。
“我理解。”林平安點點頭，蹲下身來，讓自己的視線與她平行，用一種引導式的、極其耐心的語氣說：“這樣，如果你暫時沒法完全代入林中月等情人的這種複雜情緒，那我們換個方法，找個更簡單的、你肯定經歷過的情感來借力。”
他頓了頓，看著她的眼睛，慢慢啟發道：“你就回想一下你小時候，比如說，爸爸媽媽答應了你週末要帶你去公園，或者買個你特別特別想要的玩具。你從一大早就開始盼，搬個小板凳坐在門口，耳朵豎起來聽外面的腳步聲，每聽到一個聲音，心裡就‘咯噔’一下，想著‘是不是回來了？’。”
他用手比劃著，描述得極其生動：“你等啊等，從陽光燦爛等到日頭偏西，門口經過了一個又一個不是爸爸媽媽的人。那種期待一點點被消耗，心裡從滿滿的開心，慢慢變得空落落的，還有點委屈，甚至有點生氣，覺得他們是不是說話不算數了…對，就是那種混合著失望、委屈和一點點被拋棄感的心情，你把它抓住，放大，放到林中月此刻的等待裡。”
林平安的這番話，像一把鑰匙，瞬間開啟了高媛媛情感記憶的閘門。她彷彿真的看到了那個坐在門檻上的小女孩，眼神一下子變得柔軟而感同身受。
“我…我好像有點感覺了。”她輕聲說，聲音比剛才穩定了許多，眼神裡多了些明悟，還有一絲不易察覺的漣漪。
“好！有這個感覺就對了！”林平安鼓勵地拍了拍她的胳膊，那觸碰短暫而溫暖，卻讓高媛媛的心跳漏了一拍。“不要急，我們慢慢來。給你十分鐘，你自己安靜地待一會兒，好好回味一下那種心情，把它和林中月融合起來。” 他站起身，對她露出一個溫和又充滿信任的笑容。
這十分鐘，片場異常安靜。高媛媛獨自坐在月臺的長椅上，低著頭，雙手交握。她努力按林平安說的方法去回想，但腦海裡卻不自覺地反覆浮現他剛才蹲在自己面前，那雙認真又溫柔的眼睛。
他身上的味道，他說話的語氣，他掌心的溫度…這些細節莫名地清晰起來，擾得她心緒有些亂，但奇怪的是，這種“亂”並沒有妨礙她入戲，反而讓她對“等待”和“期盼”有了更具體、更私密的感受。
十分鐘後。
“各部門準備！”林平安的聲音再次響起，“演員請就位！”
“《我腦中的橡皮擦》，第二場第三鏡，第十一次！Action！”場記打板。
這一次，高媛媛的表現截然不同。
她依然在張望，但眼神裡不再是單純的焦急，而是充滿了孩童般純粹的期盼，每一次望向入口，眼睛裡都像有星星亮起。隨著時間推移（透過她的表演和鏡頭語言暗示），她看錶的頻率越來越高，腳步開始變得焦躁，那亮光也逐漸黯淡，被一層不安的陰霾籠罩。她不再頻繁走動，而是無力地靠在一根柱子旁，眼神放空，嘴角微微向下撇，那種濃郁的失落和委屈，幾乎要溢位螢幕。
她沒有大哭大叫，但那種無聲的失望，卻比任何嚎啕大哭都更讓人心疼。
“好！就是這樣！情緒對了！保持住！”林平安在監視器後低聲說道，語氣帶著壓抑的興奮。
雖然情緒到位了，但為了捕捉不同景別和角度的完美鏡頭，這場戲又反覆拍了好幾條。從全景，到中景，再到面部特寫，高媛媛始終保持著那種飽滿而富有層次的情緒。每一次喊“卡”，她都能迅速調整，在下次“Action”時立刻回到那個狀態。
一條，兩條……直到第十條拍完，林平安緊緊盯著監視器裡的回放，每一個細節都不放過。終於，他臉上露出了滿意的笑容，拿起對講機，大聲宣佈：
“好！這條過了！非常棒！”
“喔——”片場響起一陣輕鬆的歡呼和掌聲。高媛媛也如釋重負地鬆了口氣，感覺渾身力氣都被抽走了，但心裡卻充盈著一種被認可的喜悅。她抬眼望去，正好對上林平安看過來的目光，那目光裡帶著毫不掩飾的欣賞和……一絲她看不懂的溫和。她的臉頰又悄悄熱了起來，趕緊低下頭，假裝整理裙襬。
林平安也長舒一口氣，走到正在收拾東西的老戲骨王勁松老師面前，態度恭敬地說：“王老師，辛苦您了，陪我們磨了這麼多條，真是過意不去。”
王勁松老師笑呵呵地擺擺手，一臉慈和：“呵呵，沒關係。拍戲就是這樣，精益求精嘛。你好好拍，我這邊的戲份結束了，就先走了。”
送別王老師，林平安一看時間，又看了看剛剛找到感覺、情緒還在位的高媛媛，當機立斷：“快！準備下一場，電話亭哭戲！趁熱打鐵，趁著媛媛情緒還在，我們馬上接上！”
劇組立刻高效地運轉起來。在轉場的間隙，林平安不動聲色地走到高媛媛身邊，遞過去一小瓶擰開了蓋子的礦泉水，聲音放得很輕：“喝點水，緩一緩，但別徹底放鬆，我們接著把下面那條情緒最激烈的拍了。” 他的體貼細緻，讓高媛媛心裡那根弦又被輕輕撥動了。
這場戲是接續前面的情節：林中月在苦等無果後，絕望地跑到電話亭，想打電話質問那個男人，卻發現電話無法接通（或是無人接聽），最後一絲希望破滅，在電話亭裡崩潰大哭。
高媛媛剛剛從那種漫長的失望情緒中出來，此刻正好銜接上崩潰的邊緣。
“Action！”
電話亭裡，高媛媛拿起聽筒，投入硬幣，手指顫抖地撥號。她臉上還帶著最後一絲祈求般的希望。然而，聽筒裡傳來的，只有冗長的忙音或者冰冷的“您撥打的電話暫時無法接通”的提示。
她不死心，又撥了一次，結果依舊。
那一刻，她臉上的血色彷彿瞬間褪去，眼神裡的光徹底熄滅了。她握著聽筒的手無力地垂下，身體順著電話亭的玻璃壁緩緩滑落，最終蹲坐在角落裡。
起初是無聲的流淚，肩膀微微聳動，接著，壓抑的、破碎的嗚咽聲從喉嚨裡擠出來，最後變成了無法控制的、絕望的嚎啕大哭。她把臉埋在臂彎裡，哭得像個被全世界拋棄的孩子。
那哭聲極具感染力，透過電話亭並不隔音的玻璃傳出來，讓外面聽著的工作人員都感到一陣心酸。
“卡！”
“這條情緒很好！我們保一條！”
“卡！再來一條，給個電話聽筒的特寫！”
“卡！非常好！”
果然，情緒到位了，拍攝就變得異常順利。僅僅拍了三條，從不同角度和景別捕捉了這場崩潰哭戲後，林平安就滿意地喊了“過”。
“恭喜媛媛，殺青今天的兩場重頭戲！”林平安笑著宣佈。
高媛媛從狹窄的電話亭裡走出來，眼睛和鼻子都紅紅的，還在不住地輕輕抽噎，渾身脫力。林平安下意識地伸手虛扶了她一下，動作自然卻帶著關心：“沒事吧？”
他的手並沒有真正碰到她，但那瞬間靠近帶來的氣息和關懷，讓高媛媛的心跳再次失控。她慌亂地搖搖頭，接過助理遞來的毛巾，小聲說了句“謝謝林導”，便不敢再看他的眼睛，匆匆走向休息處。
林平安看著她，心裡暗自點頭。雖然過程有些波折，但高媛媛的悟性和韌性都很好，是個可造之材。今天的拍攝，算是開了一個紮實的好頭。