他端著酒杯，慢悠悠地晃到酒櫃前，滿不在乎地聳了聳肩：“北影廠那幫老傢伙要罵？就讓他們罵去唄！他們除了動動嘴皮子，還能幹嘛？還能真把我的片子給斃了？真當我是吃素的？
馮大炮早就跟廣電那邊的關鍵人物打好招呼了！沒錯，我給張X的片酬是不高，但上下打點、疏通關係的錢，我一分都沒省！該送的紅包，該請的飯局，一樣沒落！那幫老傢伙，除了倚老賣老，他們手裡還有甚麼實權？拿甚麼閉我的電影？”
他轉過身，眼神灼灼地盯著小王總：“你要知道，就那部《一聲嘆息》，我硬生生在裡面塞進去了三個植入廣告！光那個洗髮水品牌，就砸了兩百萬！張X拿著八千塊的片酬，在鏡頭前甩著她那頭髮，觀眾看得開心，品牌方滿意。而我從廣告分賬裡，轉手就撈回來一百五十萬！中磊，你算算這筆賬！這買賣，它不划算嗎？這價效比，不高到天上去了？”
“你說，我這廣告怎麼爭取來的！”大王總歪著嘴看著小王總。
小王總張了張嘴，似乎想說甚麼，但看著哥哥那副“老子就是真理”的表情，話到了嘴邊，又硬生生嚥了回去。
“你是不是還奇怪，”大王總像是看穿了他的心思，猛灌了一口酒，喉結劇烈地上下滾動了一下，眼神變得有些複雜，帶著一絲不易察覺的渾濁，“我當年為甚麼那麼‘護’著她，頂著壓力也要用她？”
他沒等弟弟回答，自顧自地說了下去，語氣帶著一種奇異的、混合著欣賞和殘酷的意味：“因為這姑娘，她實在太‘懂事’了！懂事得讓人心疼，也讓人……放心。拍哭戲，別的女演員恨不得把眼藥水當自來水用，她不用。
我就隨便編了個理由，跟她說‘你爸在老家工地上不小心摔斷腿了，挺嚴重的’，她愣了兩秒，眼淚‘唰’就下來了，那叫一個真情實感，一條就過！導演都誇她有靈氣！”
他又喝了一口酒，像是在用酒精沖刷某些不為人知的記憶：“拍親密戲，就更厲害了。那時候審查嚴，但又要有點噱頭。我就把她叫到一邊，直接說，‘這場戲，尺度得大點，不脫衣服，後面那部分片酬你就別想了’。
你猜怎麼著？她咬著嘴唇，看了我一眼，二話沒說，轉過身，‘咔噠’一聲，直接把內衣釦子給解開了！一點猶豫都沒有！你說說，這樣的演員，用起來多省心？多高效？簡直就是為這個圈子量身定做的！”
他走到小王總面前，幾乎貼著他的臉，酒氣混合著一種冰冷的氣息噴在王中磊臉上：“電影？電影算個啥？說白了，就是一門生意！一門用光影和故事包裝起來的，賺錢的生意！觀眾？”他嗤笑，“觀眾就是韭菜地裡的苗子！咱們拍電影，就是收割。割完一茬，等他們忘了疼，忘了上一部爛片，下一茬又長出來了，繼續割！
中磊你他媽給我記住了，刻在腦子裡——在這個世界上，甚麼都是虛的，只有兩樣東西靠得住：一是已經揣進口袋的鈔票！二是能把別人口袋裡的鈔票搞過來的本事！”
大王總說完，不再看弟弟那有些蒼白的臉色，眼神變得有些飄忽，像是在對王中磊說，又像是在自言自語：
“2000年那會兒，就在《一聲嘆息》開機前，我領著張X去見一個山西來的煤老闆，拉投資。那個暴發戶，滿身酒氣，手指頭粗得跟胡蘿蔔似的，席間就對張X動手動腳，摸手摟腰。
那姑娘，就那麼坐著，臉上還陪著笑，連躲都不敢躲一下。我當時就端著茶杯，坐在對面，冷眼旁觀，心裡還在盤算，這姑娘要是能忍下這口氣，說不定真能幫我從那土鱉手裡拉到三百萬投資…….”
他的聲音低沉下去，帶著一種說不清的詭異：“可誰他媽能想到呢？當天夜裡，就在我們吃飯的那個酒店……十五樓，她……她就那麼跳下去了。一條命，沒了。”
小王總臉色“唰”地一下變得慘白，毫無血色。他猛地抬起頭，看向哥哥的背影，嘴唇哆嗦著，支支吾吾半天，才從牙縫裡擠出一句：“大……大哥……這事兒……我……我真的一點都不清楚……從來沒聽你說過……”
“你絕對想不到，”大王總嗤笑一聲，那笑聲乾澀得像砂紙摩擦，帶著一種徹骨的涼意，“第二天，那個頭天晚上還囂張得不行的煤老闆，轉了五百萬現金過來！說是……封口費。
然後，他又額外簽了一張兩百萬的支票，投給《一聲嘆息》。張X人是走了，死得透透的了，可《一聲嘆息》這部戲，反而因為這點說不清道不明的‘八卦’和‘晦氣’，引起了更多關注，活蹦亂跳起來了，後面拉投資、談發行，都順利得出奇。”
他轉過頭，看著弟弟，眼神空洞，“這圈子，有時候就是這麼邪乎，這麼魔幻。一個人沒了，一部戲，反而能借著這股邪勁兒，活過來，甚至活得更好。你說，這找誰說理去？”
“人就這麼沒了，哥，你就沒感覺的嗎？”小王總幾乎是下意識地問出了這個問題，聲音小的像蚊子哼哼。
“感覺？”大王總扯著嘴角，露出一個比哭還難看的冷笑，他沒有直接回答，而是丟擲了一個更重磅的、更血腥的炸彈：“中磊，有件事，我今天就告訴你。張X跳樓之前，其實給我留了一封信。信裡說……她懷了我的孩子。”
小王總如遭雷擊，整個人僵在原地，瞳孔放大。
大王總的聲音平靜得可怕，像是在敘述一件與己無關的事情：“我看了信，在陽臺站了十分鐘。然後，我回到屋裡，用打火機，把那張紙，連帶著那個還沒成形的‘孩子’，一起燒了，燒得乾乾淨淨，灰燼衝進了馬桶。然後，我轉身，就收了那個煤老闆的五百萬。一手交錢，一手……閉嘴。”
小王總徹底怔住了，渾身的血液彷彿瞬間凝固，一股寒意從腳底板直衝天靈蓋，冷汗順著脊樑溝涔涔地往下流，浸溼了襯衫。他看著哥哥，彷彿第一次真正認識這個人。
所以，對付林平安，別講情面。他不是人，是數字。是能換成錢的數字。
“接下來，就該輪到這位自我感覺良好的林大導演了。拍了部四千多萬票房的片子，就真以為自己有票房號召力了？飄了？不知道自己姓甚麼了？真把觀眾當自己家人了？開甚麼國際玩笑！現在進電影院的，誰不是衝著梁朝偉、劉德華這種大明星去的？
誰不愛看《英雄》那種畫面華麗、陣容強大、投資上億的大製作？他那部破《橡皮擦》，講甚麼的？失憶症？男女主因為失憶搞出各種誤會？這他媽甚麼玩意兒！簡直是莫名其妙，故弄玄虛！觀眾花錢進電影院，是想放鬆，是想樂呵，是想看個爽！大家真正想看的，是馮大炮那種貧嘴逗樂、接地氣的賀歲片！
是周星馳那種讓你笑出眼淚、又能品出點人生滋味的無厘頭經典！是那種能讓你暫時忘記房貸、車貸、老闆臭臉的造夢機器！誰他媽願意花錢在電影院裡看一個男的想不起來自己老婆是誰，在那兒糾結痛苦倆小時？這不是找不自在嗎？”
大王總抓起桌上那份報表，直接往地上一摔：中磊你給我記著。從明天起，讓老周把林平安那些破事全都抖出來，動靜越大越好。院線那邊也打點打點，以後他的片子全給排到午夜場去。稽核那邊盯緊點，他的劇本給我使勁折騰。他扯著嘴角冷笑，等這小子走投無路，跪在咱們公司門口求饒的時候...
他嘴角一撇，露出個特別陰險的笑：“等這小子被咱們折騰得山窮水盡，走投無路，像條喪家之犬一樣，跪在咱們華藝公司門口求饒的時候……”
他頓了頓，似乎在品味那種掌控他人生死的快感，然後一字一句，清晰地說道：
“我非得逼著他，當著所有媒體的面，親手把他那視若珍寶的《橡皮擦》劇本，一頁一頁地撕碎！還得讓他對著鏡頭，親口承認，‘王總您說得太對了！是我以前糊塗！觀眾爸爸們就愛看大明星！就愛看大製作！藝術個性算個屁！賺錢，讓觀眾開心，才是硬道理！’”
小王總眼睛一亮，彷彿已經看到了那大快人心（在他看來）的一幕，用力地點頭，臉上滿是諂媚和佩服：“哥！高！實在是高！我懂你意思了！就是要把他徹底打服，踩在腳下，讓他永世不得翻身！”
真正的高手甚麼樣？就是你把人逼到牆角了，對方還得反過來謝你給留了條活路。