雲南凌晨五點四十，天還沒完全亮。
蒼山的輪廓在東方泛起的魚肚白裡慢慢清晰起來，山頂的積雪被第一縷光染成淡淡的粉色。村子裡靜悄悄的，偶爾傳來一聲雞叫，拖著長長的尾音，在晨霧裡散開。
劇組的人已經忙活了一個多小時。燈光組在半山腰架好了柔光板和反光板，場務來回跑了七八趟確認線纜沒被露水打溼，化妝師蹲在許紅豆身邊給她補了第三遍妝。
謝之遙站在監視器後面，手裡端著杯涼透的水，他盯著鏡頭裡的畫面，眉頭微微皺著，像在數甚麼。
鏡頭裡，許紅豆站在山巔的一塊大石頭上。她穿著一件月白色的棉麻長裙，裙襬被山風吹得輕輕揚起，頭髮用一根木簪隨意挽著，幾縷碎髮貼在臉頰邊。
她身後是雲海。
白茫茫的，厚墩墩的，像一大床棉花被子鋪在天邊。雲海盡頭，天空從青灰慢慢變成淡紫，又從淡紫變成橘紅，顏色一層一層地往外暈。
“準備——”張藝某舉起手，眼睛盯著監視器。“等那束光。”
所有人都屏住呼吸。
許紅豆站在那兒，一動不動。山風吹得她裙子獵獵作響，但她站得很穩，像一棵長在那兒的樹。
忽然，雲海盡頭亮了一下。
第一縷陽光，像一根細細的金線，從雲層的縫隙裡射出來，正好落在許紅豆身上。
她的臉被照亮了，月白色的裙子被照亮了，整個人像鍍了一層薄薄的金粉。
“開始！”
謝之遙扛著攝像機往前走了兩步，鏡頭推近，對準許紅豆的臉。
她慢慢抬起頭，迎著那束光，眯了眯眼，嘴角彎起一個很淡很淡的弧度。
“大家好，我是許紅豆。”她說，聲音不大，但在清晨的山野裡格外清晰。“今天，我們要拍的內容是——大漆。”
她頓了頓，抬起手，輕輕撥開被風吹到臉上的碎髮。
“你們知道嗎，有一種樹，你割開它的皮，它會哭。哭出來的眼淚，是白色的。等它幹了，曬過太陽，就會變成黑色。那種黑色，幾千年來都沒變過。”
她低頭看了一眼自己的手，然後重新抬起頭，對著鏡頭笑了。
“走吧，帶你們去看看。”
“CUT！”
“專場吧，下面小院裡已經準備好了。”張墨湊到張藝某身邊低聲說著。
張藝某點點頭，帶著人先下山去了。他已經適應了公司劇組的效率了，每天的工作都排的滿滿的，很合他的胃口。
鏡頭裡，陽光從老槐樹的枝葉間漏下來，在地上灑了一地碎金。那口舊櫃子靠在院牆邊，漆面斑駁，露出底下灰白的木頭。櫃門上的銅環生了綠鏽，被劉藝菲用手指輕輕一碰，掉下來一小片銅綠。
“謝阿奶，”她蹲在櫃子前，回頭朝屋裡喊，“這個櫃子的漆，是哪種啊？”
屋裡傳來蒼老的聲音：“你進來，我給你找找。”
鏡頭跟著許紅豆進了屋。光線一下子暗下來，只有窗欞裡透進來幾道斜斜的光柱，灰塵在裡面慢慢飄著。
謝阿奶坐在床沿上，從床頭櫃裡翻出一個布包。她開啟布包，裡面是一塊黑乎乎的東西，看不出是甚麼。
“這是生漆。”她說，把東西遞到許紅豆手裡。“以前咱們這兒的人，都會採。現在沒人會了。”
許紅豆接過來，湊近看了看，又聞了聞，皺起眉頭。
“這個味兒……挺衝的。”
謝阿奶笑了，露出幾顆豁了的牙。
“衝就對了。不衝，不是好漆。”
老林子裡。
光線暗下來，遮天蔽日的樹冠把陽光擋得嚴嚴實實，只有偶爾幾束光從葉縫裡漏下來，照在厚厚的腐殖土上。地上長滿了青苔，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。空氣裡瀰漫著一股潮溼的、腐爛的樹葉味兒，混著泥土的腥氣。
許紅豆穿著粗布衣裳，褲腿捲到膝蓋，手裡拿著一把小小的割漆刀。她蹲在一棵老漆樹前，樹幹上有一道道舊傷疤，是以前採漆的人留下的。
她深吸一口氣，把刀抵在樹皮上。
“我有點下不去手。”她對著鏡頭說，聲音低低的。“它長了幾十年，我這一刀下去……”
鏡頭晃了晃，像是有人在點頭。
她咬了咬牙，手腕一用力，刀鋒劃開樹皮，露出裡面白色的韌皮。幾秒鐘後，一滴乳白色的液體滲出來，掛在刀口上，顫顫巍巍的，像一滴眼淚。
許紅豆盯著那滴漆，半天沒動。
“出來了。”她輕聲說，像是怕嚇著誰。“它真的在哭。”
“CUT！等晚上拍最後一幕鏡頭了。”
這幾天拍攝的都是謝之遙和許紅豆合作的影片，他們在拍一部田園紀錄片，在復刻大漆的工藝，用此來提升小鎮的熱度，順帶傳揚一下傳統文化。
傍晚，天邊燒成一片橘紅色。玉龍雪山的輪廓在晚霞裡變成一道深深的黑影，遠處的小鎮上燈光點點好似繁星。
許紅豆和謝之遙坐在民宿的房頂上，背靠背。她手裡拿著一罐啤酒，他手裡也拿著一罐，兩個人都沒怎麼喝，只是握著。
樓下傳來模糊的人聲和碗筷碰撞的聲音，是劇組在收工吃飯。遠處有幾隻鳥飛過，叫著，慢慢消失在暮色裡。
“謝之遙。”許紅豆忽然開口，沒回頭。
“嗯？”謝之遙也沒回頭，只是把頭往後靠了靠，靠在她肩膀上。
“你說，咱們這個小鎮，以後會變成甚麼樣？”
謝之遙沉默了一會兒。
“不知道。”他說。“但肯定比現在好。”
“為甚麼？”
“因為咱們在這兒。”
許紅豆笑了一聲，用肩膀拱了拱他。
“肉麻。”
謝之遙也笑了，沒接話。
遠處，最後一點夕陽沉進蒼山背後，天色暗下來，星星一顆一顆亮起來。
忽然，背景音裡響起一首歌。是許紅豆的聲音，輕輕的，慢慢的，像在耳邊哼唱。
“世界贈與我蟲鳴，也贈與我雷霆……”
許紅豆愣了一下，轉過頭看謝之遙。
“這歌甚麼時候錄的？”
謝之遙沒看她，盯著遠處的星星，嘴角彎著。
“你睡覺的時候。”
許紅豆菲瞪了他一眼，但沒忍住笑了。
“……神經病。”
她又轉回去，靠著他的肩膀，繼續聽那首歌。
“贈我彎彎一枚月，也贈我晚星……”