“到了！”何楨軒跳下車，手指輕輕拂過雨兒衚衕甲子三號銅牌上斑駁的鏽跡，眉峰微蹙。
司徒楠跟在他身後，望著緊鎖的朱漆大門，鼻尖縈繞著若有若無的塵土氣息---這院裡竟無半點過年的熱鬧勁兒。
“這整個兩進院子都是你家啊？” 何楨軒拿出鑰匙開啟大門，先把行李給放了進去。司徒楠踩跟在後面，看看這個看看那個，是一臉的好奇。
前院影壁上，雕刻的百壽圖在積雪映襯下若隱若現，東廂房窗欞上喜鵲登梅的木雕沾著薄霜，西廂房的簷下掛著兩串紅燈籠，可院中並無半點過年的痕跡。
沒有剪紙，沒有對聯，連廚房裡面灶王爺的畫像都蒙了薄灰。
“怪了。”何楨軒前後院都溜達了一圈，“我媽老說‘二十八，貼花花’。往年這時候早該貼春聯，剪窗花了，今年怎麼連灶糖都沒供？”這麼的清淨。。。”
“不對啊！” 司徒楠站在院子裡面說道，“我剛才看廚房裡面，灶冷鍋涼，這兩天根本沒開火的樣子。叔叔阿姨難道這幾天沒在家？”
“我媽沒說回南鑼鼓的房子啊？” 何楨軒撓了撓頭。
“你家還有房產吶？” 司徒楠聞言一怔，以為他們小時候搬家了，房子就分給其他人住了。
“嗯！” 何楨軒點點頭，“南鑼鼓的房子是何家的祖產，現在我大伯家住著。我家住在前院，還帶了一個小院子，是後來擴建翻新的。”
“興許是到我大爺家了？走，司徒。我帶你去東不壓橋找我大爺問問看。” 何楨軒不好意思的撓了撓頭，從後院推了一輛腳踏車出來。
“楨軒，這四九城過年有甚麼不一樣的風俗？” 司徒楠側坐在腳踏車後座上，看到有的人家已經貼起來對聯了，衚衕裡還有的孩子在玩小鞭炮，一隻手拿個線香，一隻手捂耳朵的。
“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子； 二十五，磨豆腐。” 何楨軒一邊騎車一邊大聲的唱道，引起了路邊一群放炮孩子的注意。
“二十六，去買肉； 二十七，宰公雞；二十八，把面發； 二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿， 大年初一扭一扭，初二初三滿街走。。。”幾個孩子跟在後面都唱了起來，司徒楠抓著何楨軒的衣角，捂著嘴的笑。
“二十三，糖瓜粘！”何楨軒用力的踩著腳蹬子，“我小時候就盼著這一天，傳說灶王爺要上天彙報，我媽會買關東糖供在灶臺前。那糖甜得粘牙，我總是會忍不住偷吃的！”
“在我們福州，這風俗有點不一樣。” 司徒楠伸手接住了一片雪花，想起了福州的灶糖是用麥芽糖做的，比北方的更軟更加黏人。
“我們那邊臘月廿三叫‘炅火’。家家戶戶會在門口點一堆松枝，火苗躥得老高，說是能驅邪避災。” 司徒楠用手指戳了戳何楨軒的後背，“嘻嘻！我小時候總愛蹲在火堆旁烤年糕，外脆裡糯，甜得粘牙！”
“那二十四，掃房子呢？我們要爬梯子掃房梁，你們福州是不是也得掃塵？”何楨軒猛的蹬了兩下子，車輪子碾過一個積水坑，司徒楠沒注意，猝不及防往前一傾，一下子抱住了這壞小子的腰。
“奧，奧！”邊上幾個青年還起鬨的吹了口哨！
“何楨軒！” 司徒楠的臉一下子就紅了，趕緊的縮脖子藏在了身體後面。
“前面沒注意！一下子不小心，失誤啊，失誤！” 何楨軒這傢伙的臉皮越來越厚了。
“德性！” 司徒楠掐了他一把，立馬坐正了。“繼續說。”
“二十四的習俗，就是家家戶戶要掃塵迎新。” 何楨軒清了清嗓子，“我爸會搭梯子掃房梁，我哥和我負責搬凳子，遞雞毛撣子甚麼的。”
“掃完屋，我媽和我姐就會煮一鍋臘八粥。” 何楨軒說到這裡口水都快下來了。“裡頭有紅棗，桂圓，糯米，香得能飄出半條衚衕來！”
“掃塵倒差不多，”司徒楠鼻子微皺，“不過我們叫‘送年’。掃完屋子，我們還要在門楣上貼‘柴火符’，用紅紙剪成松枝，銅錢，保佑來年財源廣進！”
“還是你們四九城好啊！” 司徒楠感慨的說道，“這一般的人家，哪有這些的材料的？”
“老人們都說雨兒衚衕原名叫‘雨籠衚衕’，” 腳踏車一拐，進了雨兒衚衕西口。“後來叫順了嘴成了‘雨兒’。說乾隆皇帝微服私訪，在這兒避過雨，見衚衕像把傘骨撐開，就賜名‘雨兒’了。”
“二十五，磨豆腐。二十六，去買肉！” 何楨軒笑道，“大家都喜歡大肥肉，肉買回來之後，我媽會煉豬油，剩下的油渣撒上鹽，就是我們小時候最好的零嘴兒！”
“我們福州過年還有‘做年’的習俗！” 司徒楠看著彎彎曲曲的巷子，想起了甚麼。“臘月廿五，要‘磨米’，把糯米提前泡在水裡，第二天撈出來磨成漿，再壓幹水分做年糕。年糕要切成菱形，蒸熟後點上紅點，寓意‘年年高升’！”
“我還沒吃過年糕，有時間得去你家嚐嚐。” 何楨軒側過腦袋，放慢了車速，指著衚衕口的石橋墩說，“司徒，前面就是東不壓橋衚衕了。”
“你看著前面的路，認真點騎！” 司徒楠現在瞭解了，這傢伙跳脫的很，“這四九城的衚衕名字怎麼感覺怪怪的？”
“這橋原來是明代的，叫‘東步糧橋’，後來叫成了‘東不壓’。” 何楨軒“嘿嘿”一樂，“傳說橋底下有隻老黿，每逢月圓會浮出水面。我小時候真見過，黑亮亮的背，像塊大石頭！”
“你就吹吧！” 司徒楠白了他一眼，“千年王八，萬年龜，我看就是吹不死的？”
“真的，我可是實誠人！” 何楨軒咧嘴笑了，一副洋洋自得的樣子。
“到了，我大爺家到了。” 何楨軒一剎車，兩個人下來一看，好嘛！大爺家也是鐵將軍把門。
“看來你們家的親戚都不在家啊，我來的是不是不是時候啊？” 司徒楠捂著嘴就笑了，她看到何楨軒臉上是一副疑惑的表情。
“哪能呢！呵呵呵！司徒你來，我媽肯定喜歡！” 何楨軒靠近了，嬉皮笑臉的說道，“我們現在去南鑼鼓轉一圈，不行，就去街道辦找我爸，我爸一定在的。”
“南鑼鼓？你說你小時候的家？” 司徒楠問道。
“嗯，現在住的都是老鄰居，” 何楨軒忽然想起了甚麼。“司徒，那幫老鄰居有的時候會開玩笑，一會要是說了甚麼，你。。。反正你心裡清楚的。”
“我清楚甚麼啊？” 司徒楠臉更紅了，在後面小聲的說道。
畢竟女孩子心思細膩多了，伸手在何楨軒腰裡掐了一把，這下是真的掐到了，
“哎哎哎！司徒，你輕點，疼！” 何楨軒倒吸了一口冷氣，齜牙咧嘴的說道。“這次真疼！”
“走！”司徒楠跳上腳踏車後座，風裡飄來遠處零星的爆竹聲，混著兩人笑鬧的聲音。。。