76年2月15日，四九城仍裹在料峭春寒裡。何大江站在雨兒衚衕的青瓦院中，指尖無意識摩挲著磚牆，目光掃過簷角殘留的積雪。
四十四歲的他，作為交道口街道辦副主任，此刻心頭翻湧的，卻是另一個時空的記憶碎片。
“大江，飯好了。”妻子張巧雲在屋內喚他。他應聲轉身的時候，瞥見牆根處幾隻麻雀突然“撲稜稜”驚飛，這幕似曾相識的場景讓他想起前世新聞裡提到的地震前兆---動物異常。他暗自嘆氣，或許是自己多慮了太早了吧？
飯桌上，張巧雲邊夾菜邊說，“前兒，在大哥家裡，曉棠說南苑農場最近總有野狗半夜亂叫，讓人聽得瘮得慌。”
何大江筷子一停，抬眼看向妻子，忽然想起在門頭溝插隊的雙胞胎兒子何楨彥，何楨軒。
柱子那邊怎麼樣？他問張巧雲。
柱子說農場那邊好著呢，他讓警衛連加強了巡邏。張巧雲也就當作了夫妻間的閒聊。“你瞧，我給佳玉織了件棗紅色開衫，她下月要帶法語班學生去使館區實習。”
何大江心裡就是一沉。他該如何提前提醒眾人？直接說“七月底唐山要地震”？怕不是要被當瘋子。當今科學界對地震預測尚無定論，他翻遍記憶也找不到更妥帖的法子。
第二天，在街道辦的辦公室，他翻出了壓在最底下的舊報紙。1975年海城地震的時候，政府曾組織過幹部，群眾搞防震演練。
何大江看著報紙上寧可信其有的標題，突然想起，東城區檔案室裡應該有當年留下來的防災手冊。妻子張巧雲就是檔案室幹事，或許自己要借出來看看。
次日下午，何大江藉口查資料去了東城區檔案室。檔案室在區政府後院，紅磚樓爬滿常春藤。張巧雲見他來，笑著遞過鑰匙，今天，又找甚麼寶貝？
何大江翻開泛黃的《1974年防災手冊》，發現裡面詳細記載了地下水異常、動物行為反常等前兆現象。他特意檢視了一些關於唐山地區地質構造的資料，目光在“活動斷裂帶”幾個字上停留了好久。
他注意到手冊附錄裡夾著一張75年海城地震的監測記錄。記錄顯示，井水水位驟升，野狗群吠，老鼠出洞。他心跳如擂鼓---這和他記憶裡地震的前兆一模一樣。
下班的時候，何大江經過供銷社門口，賈東旭的輪椅卡在了臺階邊上，何大江過去幫忙推輪椅的時候，發現他腳邊的螞蟻正排著長隊搬家。
這讓他想起前世資料上說的，地震前夕會出現過大規模螞蟻遷徙的往事。心裡一動，蹲下身問，東旭，最近有沒有覺得自來水味兒不對？
哪有甚麼不對的？賈東旭咧著嘴笑了笑，不就是自來水帶點鐵鏽味兒麼？大江叔，您這街道辦的主任還管這個？
何大江心裡有點發慌，他跟著賈東旭一起轉身去了南鑼鼓巷95號四合院，那是他曾經住過的地方，現在住著閻埠貴，易中海等鄰居，還有自己的小舅子張宏川。
剛進四合院中院，就看見黃金銅正蹲在水池子邊上接水。老黃抬頭看到何大江馬上熱情了起來，何主任，您可是好久沒來了？
老黃，在接水啊？這水最近渾不渾？何大江試探著問道。
黃金銅嗤笑了一聲，我自從用了這自來水，就沒見過不渾的！說完兀自搖了搖頭。
何大江站在原地有點發愣，易中海正在自家門口釘木板。看見何大江來了立刻收起錘子，大江，你可是有段時間沒過來了，抽支菸？
易大哥，最近有沒有甚麼異常的事情發生？何大江小聲的問道。“比如說，房子在晃？”
易中海拿煙的手就是一抖，眼神變得警惕起來，大江，你這話是甚麼意思？可不敢瞎說。
何大江看了易中海的表情，一下子反應了過來。他想起之前易中海和何家關係不好，因為背後詆譭過傻柱還鬧得不愉快。現在他這麼說，易中海肯定以為自己在試探他。
他正要解釋，忽然聽見後院傳來許大茂的喊聲，小叔！您甚麼時候過來的，您來瞧瞧我家這房子，怎麼的出問題了？
“沒啥，最近壓力有點大，總會出現幻覺。” 何大江對易中海笑了一下，快步向後院走去。
許大茂下班回來沒多久，他老婆秦京茹正牽著兒子許佳康的手站在後院的中央。何大江走近一看，發現許家的牆上有條裂縫。
“小叔！”，“小爺爺！” 秦京茹母子看到何大江進來，立馬跑了過來。
“甚麼時候發現的？” 何大江問許家兩口子。
“不知道啊？晚上在屋裡發現門外有亮光。”許大茂一臉的迷茫，秦京茹也直搖頭。
這房子該加固了。何大江轉頭對許大茂說，明天我讓街道的老雷來看看。
得嘞！許大茂咧嘴笑道，還是小叔疼我！
晚上，許大茂留何大江吃飯，並且叫來了張宏川和胡建設作陪。
“姐夫，我感覺你怎麼的有點不對勁？” 張宏川剛下班回來，聽中院的人說，自己姐夫問了一些奇怪的問題。胡建設是緊隨其後，也過來了。
“小叔，我爹以前總說，‘天有不測風雲’，可咱老百姓哪能真懂這些？” 許大茂邊倒酒邊說，“賈東旭說自來水管冒泡有鐵鏽味，我估計是鏽蝕穿孔了！“
“老家老輩人就說，天災人禍，各有各的命數，咱們小老百姓管得著麼？“胡建設更是不管，以前這糟心事太多了，老家現在還是窮的一塌糊塗。
“小叔，您今兒個是怎麼了？“許大茂給何大江點了一支菸，” 往常可不愛說這些玄乎事兒。“
“其實，”何大江猶豫了一下，“我昨兒個在檔案室翻到本舊手冊，裡面記著海城地震前的徵兆---井水突漲，狗群狂吠，老鼠出洞等等。”
“這些哪能當真？”胡建設立馬接過花說，“這人迷糊了，啥夢都做。大江哥，現在外面都在說破除迷信，您千萬不要犯糊塗。”
胡建設一直很感激何大江，知道他是街道辦的副主任，非常的關心群眾的生活和安全。
“可要是真的呢？”張宏川這個小舅子無條件的支援自己的姐夫，“我覺得‘寧可信其有，不可信其無’，我姐夫的出發點是好的。“
許大茂卻沒說話，他盯著何大江看了半天，突然笑了，“小叔，您是不是提前知道些甚麼？“
“傻小子，我要是真有未卜先先的本事，還能讓你們在這喝二鍋頭？” 何大江可不敢應承甚麼，他要是說了真話，這幾個人會當他瘋了。
“也是，您啊，平時工作太多，牽掛也多。要好好的休息了？“許大茂想想也對，這個世界上哪有未卜先知的神人，”要不，您抽空去門頭溝，放鬆一下，看看我兩個兄弟？“
“行吧？”何大江應下，可目光掃過院中晃動的樹影，總覺得這春寒裡，藏著更深的危機。