1968年2月14日，正月十五剛過去。
北風捲著殘雪在軋鋼廠上空盤旋。年後復工的首日，廠區廣播站的高音喇叭突然迸發出於海棠清脆的嗓音，全體職工請注意，現在宣佈軋鋼廠廠委會最新決定。。。
二車間丙班的老張頭正蹲在300軋機旁抽自制菸捲，聽見廣播聲猛地站了起來，他眯起眼望著主控室方向，只見劉海中耷拉著腦袋從辦公室挪了出來，平日裡筆挺的藍灰工裝皺得像鹹菜乾一樣。
經廠黨委研究決定，撤銷劉海中同志工人糾察隊隊長職務。於海棠的聲音在冰冷的空氣中顯得格外清脆。“培訓小組組長職務也一併免去，即日起，調任丙班翻鋼坯崗位。”
“劉海中任職工人糾察隊隊長期間，濫用職權，路線錯誤。。。”
“哈哈哈！”蒸汽瀰漫的車間裡突然安靜了下來。軋機齒輪的轟鳴聲中，不知道是誰，先愉快的笑出聲音。
“早說這老東西要栽跟頭！” 老張頭把鐵鉗往鋼坯堆上一扔，濺起幾點火星。“上月扣老王量具補貼時候那副嘴臉，整的比李主任都威風似的！”
聽說，他給自己兒子走後門安排了工作？
這老東西，還扣過老李父親葬禮的喪假，活該如此！
“沒聽到這個廣播是於海棠的聲音嗎？那可是劉大隊長嫡親的兒媳婦啊！”
“這叫甚麼？” 王建國叼著菸捲從安全欄後探出頭。“這叫大義滅親啊！”
此起彼伏的議論聲，像煮開的一鍋粥，似乎軋鋼廠已經好久沒有這樣令人快活的新聞了。
劉海中挪到丙班工位的時候，後背已經被冷汗浸透了。他望著眼前通紅的鋼坯在傳送帶上翻滾，想起了年前，自己戴著紅袖章在這裡訓話的模樣。
那時候的他，手握糾察隊隊長的大權，工人們見了他，都要低頭喊一聲劉隊長，如今卻要親手翻動這些紅通通的鋼坯了。
“是也，命也！”不知道劉海中怎麼想到的這句話？反正也不明白甚麼意思！
老劉，幹這活兒，得講究個巧勁兒。班組長老陳把鐵鉗子遞了過來，佈滿老繭的手掌在劉海中的肩頭拍了拍。
忽然，一塊鋼坯在傳送帶上卡住了。瞬間，劉海中條件反射的拎著鐵鉗子衝了上去。
“劉大隊長，現在倒是積極了。” 身後傳來了陰陽怪氣的聲音，“該不是想立功贖罪吧？”
劉海中踉蹌著站穩，回頭看見小青工王建國抱著手站在安全線外，嘴上還隨意的叼著香菸。
“小兔崽子。” 劉海中抓著鐵鉗子的手青筋暴起。“老子當年帶糾察隊的時候，你還在穿開襠褲。現在竟然敢來嘲笑我來了？”
喲，劉大隊長，都這會兒了，還要擺譜？王建國菸頭在指尖轉了個圈，您那寶貝兒子，在機修車間又捅婁子了吧？聽說把三號機床的軸承都整報廢了？
“要我說啊，劉隊長這叫前門拒虎，後門進狼。” 鋼坯堆後突然爆發出一陣的鬨笑。老張頭把安全帽摘下來當扇子扇風，“自己剛被擼了帽子，親兒子接著就現了原形！”
劉大隊長這鉗子使得比當年訓話還利索！不知誰喊了一嗓子。劉海中只覺得太陽穴突突直跳，鐵鉗一聲砸在鋼坯上。
“虎落平陽被犬欺，龍游淺水遭蝦戲！” 劉海中握緊了拳頭，想到之前在辦公室的情景，心裡就是一陣的憤怒。
老劉啊，群眾的眼睛是雪亮的。聶副主任把舉報材料拍在紅木桌上。
“你二兒子劉光天，在機修車間乾的那些事。需要我念給你聽嗎？” 聶副主任嚴肅的看著任人唯親的四字評語。
這是誣陷！劉海中的內心都是惶恐的，光天的工作調動安排，都是按流程來的。
流程？聶副主任看了對面的劉海中一眼，嘆了口氣。自己點了一支菸。“調動安排，接收的手續是誰簽字，同意是誰簽字的？”
劉光天在機修車間工作調動接收手續的簽字，是你蓋的糾察隊公章？聶副主任問道。
劉海中的手已經隱隱發抖了，機修車間急缺人手，光天又是熟練工，我想著。。。
熟練工？聶副主任猛地抽回材料，上個月三號機床事故，操作員劉光天擅自離崗導致軸承斷裂，這就是說的‘熟練工’？
“我要見李主任！” 劉海中胸脯劇烈的起伏著。“這些舉報材料，都是廠裡有人想公報私仇！”
“李主任在市委學習班參加學習，沒空。” 聶副主任冷笑了一聲。“要不我幫您打個電話？”
“當初李主任拍著胸脯說，軋鋼廠離不開我！” 劉海中手指顫抖著指向車間方向，那些紅袖章，那些巡邏隊，哪個不是我帶著幹起來的？
李主任？聶副主任撣掉了菸灰，嘴角扯出冷笑。“對了，你兒子劉光天今天又沒來上班吧？機修車間主任說了，就按除名處理。”
聶主任，我求求您了！劉海中突然抓住了聶副主任的手腕子，光天他媳婦剛生了，不能沒了這份工作啊？
“早知今日，何必當初？” 聶副主任猛地抽回了手，“你當糾察隊長那會兒，謀劃何家兄弟的房子的時候，怎麼沒見你心軟？”
“對了。” 聶副主任轉身要走，又回頭補了一句。“你兒媳婦於海棠同志，最近在廣播站表現得很積極嘛。”
劉師傅！鋼坯卡住了！王建國的喊聲，驚得正在回憶中的劉海中手就是一抖，手裡的鐵鉗子差點脫手。
看見傳送帶縫隙裡卡著一塊發藍的鋼坯，劉海中想都沒想，就伸手去扒，手套一瞬間被燙出一股焦糊的味道。
你瘋了！老陳從後面拽住他，用撬棍啊！
幾個青工圍了上來，七手八腳的把鋼坯撬了出來。劉海中看著自己燙紅的手掌，突然想起二十年前在爐前班當學徒的時候，老師父教他辨認鋼水溫度的口訣。
晚上交班的時候，老陳塞給他一包膏藥，燙傷膏，我閨女從衛生院開的。
老陳，裝甚麼好人？劉海中聽見更衣室裡傳來了王建國的聲音，“糾察隊扣咱獎金的時候，也沒見過這樣的心慈手軟啊？”
劉海中站在漆黑的車間門口，望著遠處家屬區亮起的燈火。他拿起了的工作證，照片上的自己還穿著糾察隊長的制服，紅袖章鮮豔得刺眼。
叮---遠處傳來了電報大樓的整點報時聲。劉海中苦笑了起來，一把一把，把工作證撕成了碎片，手一揚。。。
紙屑飄落在車間外面的地面上，像極了當初他帶著糾察隊查抄投機倒把分子的時候，從人家家裡搜出的黃白東西了。。。