記憶閃回至60年春的四九城，槐花片片落在青磚灰瓦上，南鑼鼓巷95號的四合院。簷角鐵馬叮咚驚起梁間新燕，卻驚不破這對新人間流轉的靜默。
光齊，你調去三線真的不後悔？一身大紅嫁衣黃娟溫柔的倚靠在劉光齊的身上，眉峰微蹙。
三線建設是國家的戰略部署。劉光齊摩挲著黃娟的手背。“我總不能一輩子窩在這南鑼鼓，那你怎麼辦？”
“你總說，不想活成咱爸那樣，我看咱爸除了官迷一點，其他都不錯的啊！” 黃娟不理解。“待我們可不薄啊？”
“娟兒，你沒有生活在這裡。你不懂。” 劉光齊是一天都待不下去了，他只想“逃”！
“孽子，孽子啊！”
這個是父親劉海中知道他要去三線的第一反應，氣得直跺腳。這聲斥罵如回聲般在劉光齊耳畔縈繞。
西北三線榮光機械廠家屬區的黃昏裡，劉光齊拖著疲憊步子下班回來。
鑰匙串上的黃銅鑰匙在夕陽下泛著冷光，感覺沉甸甸的。這串鑰匙是當初來的時候，老丈人黃德發親手交給他的。
“光齊啊，這串鑰匙，可代表著咱們黃家人的信任啊。” 當時的黃科長，拍著他肩膀說道。
鑰匙在鎖孔裡轉動時發出刺耳的摩擦聲，像極了那夜政治處來人帶走黃德發的時候，手銬與水泥地面碰撞的聲響。
劉光齊的手指被鑰匙齒颳得生疼，他想起黃德發被押走前最後那個眼神。像極了他們初見的時候，老丈人審視著自己，這個南鑼鼓巷窮小子的目光。
鐵門一聲開了，往日裡熱鬧的景象也消失了，家家戶戶都是緊閉房門，害怕和這個家庭再有其他的接觸。
劉光齊！發甚麼愣啊？ 廚房傳來黃娟的喊聲。“你倒是幫我把煤球搬進來啊！”
“知道了，就來。” 劉光齊應了一聲。
黃德發都倒臺了，他女婿還神氣甚麼？鄰居張嫂的嘀咕聲隱隱傳來。
光齊，間隙再調半絲！車間主任老陳的大嗓門穿透轟鳴聲，劉光齊的防護眼鏡已經蒙上了一層油霧。他正在彎腰調整三號機床的軸承間隙。
最晚明天，一定要給總廠送樣件的！老陳不放心的囑託著。
劉工！後勤科的老張晃著煤票湊過來，這月煤票是給您，還是怎麼著？你們家都沒人過來領？
“給我吧？” 劉光齊擦了把額頭的汗，正要開口。
一抬頭，正好看見黃娟不知道甚麼時候站在了車間門口，她穿著褪色的布拉吉。
老張，我家的煤球呢？黃娟的聲音比車間裡的金屬碎屑還尖銳。“怎麼後勤科的人，這個月沒安排人送過去？”
老張尷尬地搓著手，這，得按規矩來。
規矩？現在還有規矩嗎？黃娟突然冷笑一聲，“你們不就是看我爸。。。”
黃娟，你夠了！劉光齊感覺太陽穴突突直跳，他猛的站了起來。
黃娟的臉色瞬間變得煞白，她指著劉光齊的鼻子，好，好！現在連你都敢吼我了？
小兩口有話，回家好好說。老張見狀，趕緊的打圓場。
“回家？” 黃娟卻像被點燃的火藥桶，“那個破家我早不想待了！”
黃娟轉身衝出車間，布拉吉的下襬掃過一堆螺絲釘，叮叮噹噹滾了滿地。
“對不住了，老張。” 劉光齊趕緊的和邊上的老張說了一聲。妻子也不看看現在甚麼情況，以前人家都是看在黃處長的面子上，現在還敢得罪人？
“唉！” 老張嘆了口氣，拍了拍劉光齊的肩膀。“光齊，現在不同往日了，我都理解，可是你老婆的性子，怕是要改一改了？”
“劉光齊，你倒是說說。” 黃娟把筷子往桌上一拍。“現在連採購科的王麻子，都敢卡我的煤票！反了他們了？”
劉光齊盯著碗裡的高粱米飯，粒粒分明卻黏成一團，像極了他此刻混亂的思緒。
昨夜在車間值夜的時候，他聽見兩個青工在角落裡嘀咕，黃處長倒臺了，他閨女還得瑟甚麼？聽說，他的這個情況嚴重多了。
要不，我去找李書記說說？劉光齊剛一開口，黃娟突然抓起筷子砸了過來。筷子擦著他耳邊飛了過去。
找甚麼找！黃娟的胸脯劇烈起伏著，“當年要不是我爸，你能從學校裡直接的分配到無線電廠，你都忘了吧？”
“你現在倒好，我爸前腳剛進去，你後腳就想著撇清關係？” 黃娟現在非常的敏感。“我看你劉光齊就是想逃避，我早就知道了。”
劉光齊感覺自己被侮辱了，我撇清甚麼了？這幾年，我在車間裡當牛做馬的，哪樣不是我自己本事？
當牛做馬？黃娟突然冷笑了起來，笑聲尖銳得像刀片一樣。你當我不知道？你偷偷給總廠寫技術報告，署名只寫你劉光齊？
這些是甚麼？你當我瞎了？黃娟猛地掀開衣櫃，一沓稿紙雪片般飛散。
“你不相信我？這是我的心血。” 劉光齊看著飄落的稿紙，上面密密麻麻的公式和圖紙，是他熬了無數個通宵畫的。
他想起新婚夜，黃娟蜷在他懷裡說，光齊，咱們要個孩子吧。那時候她的眼睛像浸了水的葡萄，哪像現在，看他的眼神像看仇人一樣。
劉光齊看著滿地散落的稿紙，突然覺得這個家比車間裡的鑄鐵還要冰冷。
當牛做馬？劉光齊一把扯開領口的扣子，露出脖子上被機床濺落的鐵屑燙出的疤痕，去年三號機組事故，是誰衝進去關的閥門？你爸倒臺前三天，又是誰在廠領導面前保住你的工作？
“保工作？我呸！要不是我爸。” 黃娟抓起桌上的搪瓷缸就往地上摔。“你能當上技術科組長？你做夢吧！”
“你現在連碰都不讓我碰了？” 黃娟突然癱坐在地上，像被抽走了脊椎的布偶。“昨天晚上，你做夢都在喊，她是誰？”
劉光齊的後背撞在衣櫃上，震得裡面未疊好的衣服一下子掉了下來，還有一個鐵皮盒子。原先是在最底層壓著的。
你翻我東西？劉光齊的聲音在發抖，三十八度的車間都沒讓他這樣冒過汗。
黃娟卻像得了勝的鬥雞，從床底抽出個牛皮紙袋：何止！你藏在工具箱裡的調職申請，我都給李書記送回去了！
你。。。劉光齊指著黃娟的手指在發抖，他看著妻子臉上扭曲的快意，想起那個被帶走的老丈人，他們父女倆發狠時的表情，簡直像從一個模子裡刻出來的。
“滴，滴，滴！” 這時車間方向刺耳的警報聲突然劃破夜空，三號機床又出故障。劉光齊抓起工作服往外衝，身後傳來瓷碗碎裂的聲音。
有種，你就永遠別回來！黃娟的尖叫追著他穿過了家屬區。