轟隆隆---窗外突然傳來一陣卡車的轟鳴聲，何大江抓起布包就往外衝。
師傅，去塔爾根鎮！雪地裡停著一輛蓋滿積雪的解放牌卡車，司機正往發動機裡澆熱水，何大江扒著車門喊道。
後生，這趟車拉的是給養，沒空座！司機抹了把凍成冰溜子的鬍子。
我蹲車廂裡面就行！何大江說著就要往上爬。
卡車在雪原上顛得像篩糠，何大江死死的抓住車幫。時不時車子還會陷入雪堆裡，何大江和司機師傅一起下車，用鐵鍬剷雪，推車，一路是艱難前進。
天擦黑的時候，卡車終於停在塔爾根鎮口。
林場這地界不安全，晚上就不要出門了。碰到狼也是常事！何大江剛要下車，司機突然塞給他個東西---一是把鋒利的獵刀。
師傅，這煙您拿著！何大江從布包裡掏出五包牡丹煙，硬往司機手裡塞，大冷天的，您這趟給養車跑得不容易。
後生，你這。。。這可使不得！太貴重了，這細貨得留著給知青娃們壓驚。司機瞅著煙盒上燙金的牡丹花，心裡是一陣的喜歡。
您就收著吧！何大江把煙塞進司機棉襖兜裡。“大哥，這古道熱腸的，我也沾光了！”
我姓張，張山。走，俺帶你去老獵戶家。那老頭子年輕時在林子裡套過熊瞎子，現在雖說腿腳不利索，可這方圓百十里，沒他找不著的道兒。司機張大哥拍了拍卡車後箱的積雪。
“何老弟，你能一個人能來這個地方，我就佩服你！”鎮子裡的雪厚得能淹到膝蓋，何大江跟著張大哥深一腳淺一腳地往前挪。
“幾個年輕人都是第一次出門，我們沒能照顧好啊！” 路邊的木刻楞房子都關著門，窗縫裡透出昏黃的燈光，偶爾傳來幾聲狗吠，在雪夜裡顯得格外的空曠。
何老弟，老獵戶就住前頭那間。張大哥指了指一座低矮的木屋，煙囪里正冒著青煙。
還沒等敲門，木門一聲開了，一個裹著熊皮襖的老頭探出頭來，菸袋鍋子在門口晃了晃。是小張啊？這大冷天的，咋還領個生人回來？
三爺，這是北京來的何同志，去林場知青點看望那幫孩子的。張大哥說著，把何大江往屋子裡面讓。“趕緊進去，暖和暖和。”
後生，你帶軍大衣了沒有？老獵戶眯著眼睛打量何大江。
帶了五件！何大江連忙解開布包，露出裡面疊得整整齊齊的軍大衣。
老獵戶伸手摸了摸大衣領子，忽然了一聲：這衣裳好是好，可林場那幫娃子住的是漏風的棚子，穿再厚也擋不住風的。
“要是有鹿皮就好了，讓娃們把大衣裡頭縫層皮裡子，風就灌不進去了？” 老獵戶有點惋惜的說道。“我現在年紀大了，也沒存貨了。”
“那其他皮子行不行？”何大江心裡一動，自己空間裡面可是存了不少，而且都是硝過的。
“都可以的，只要擋風就行。” 老獵戶想也沒想的回答道。
三爺，明兒個能麻煩您帶路去知青點不？何大江抬頭問。
“哈哈哈！” 老獵戶和張大哥都笑了。“先吃飯吧，休息一晚。”
後生，你可知道從這兒，到林場知青點，得翻過兩座山頭，趟過三條冰河？吃飯的空檔，老獵戶開玩笑的說道。
可俺昨兒個夜觀星象，今兒個的雪停得早，明兒個準是個大晴天---適合送客。老獵戶胡老爹，忽然咧嘴笑了，露出被煙燻黃的牙齒。
“胡老爹，是鄂倫春的老獵人，生性豪爽！” 張大哥每次過來，都會來家裡的。
俺年輕時也認識不少關裡面的人，那些娃子啊，就跟這林子裡的松樹似的，看著瘦巴巴的，可根扎得可深了。
三爺，您說的關裡面的人，是打日本那會兒的？何大吧往炕沿挪了挪。
那是38年冬天，俺在林子裡套狍子，撞見五個關內來的後生。他們穿得跟叫花子似的，可腰桿子筆直，槍管擦得鋥亮。胡老爹往菸袋鍋裡塞了撮菸絲。
後來才知道，那是抗聯的隊伍。張山往火盆裡添了塊松木。
三爺給他們當嚮導，穿過原始森林去找大部隊。有回碰上日軍的巡邏隊，五個後生把最後半袋炒麵塞給了三爺，說鄂倫春的兄弟不能斷後
俺帶著他們鑽了三天三夜的老林子，吃的是凍得梆硬的馬糞蛋（樺樹菌），喝的是冰凌子化的水。胡老爹突然劇烈咳嗽了起來。
後來呢？何大江輕聲問。
後來？胡老爹抹了把渾濁的眼睛。等俺再找到那個山溝子的時候，已經沒人了。再後來，聽說隊伍全部打散了，當時都說好了，等勝利了，他們再回來的。唉！
前頭就是三道溝，當年抗聯就是在這兒跟鬼子拼刺刀的。天矇矇亮的時候，三人踩著及膝的積雪往林場走。胡老爹拄著根松木柺杖，張大哥也幫忙弄了一架爬犁。
你聽，風裡還有槍聲呢。胡老爹忽然彎腰抓起把雪，在臉上胡亂抹了兩把。
“翻過這道山樑就到了，現在冰天雪地的，林場的活也幹不了，就剩下貓冬了。” 何大江老遠就看見幾座低矮的土坯房，煙囪裡冒出的青煙被北風吹得七零八落的。
是胡爺爺！最先衝出來的是個扎羊角辮的姑娘，棉襖肘部磨得發亮，不同顏色的碎布拼補著，她身後跟著兩個高個的青年，棉鞋幫子用麻繩纏著，臉蛋凍得像熟透的山裡紅。
費秀美抬起頭，看到後面站著兩個陌生的男人，身上落滿了雪花，其中一個人臉上帶著疲憊，但都是溫暖的笑容，還有一架爬犁。
“你。。。你是誰？” 費秀美疑惑地問道。
“我是交道口的何大江。” 聽到這話，後面出來的一男一女，一共5個年輕人都愣住了。
“嗚嗚嗚！” 隨後，壓抑已久的情緒終於爆發出來。整個知青點，突然響起壓抑的抽泣聲。
“我們以為大家都把我們忘了，沒想到真的還有人記得我們，關心我們！” 趙小蘭，那個右派子女，哭得最傷心了。
“何主任，謝謝您！” 張建國，就是何大江說的那個南鑼鼓的孩子，父母都是大學的老師。