“爸爸。”
66年6月20日。
爸爸！大女兒周佳玉從衚衕口跑了過來，黃褂子領口的紅領巾，今天看起來都有些歪斜了。
何大江踩著腳踏車穿過鼓樓大街，車筐裡還放著一份《人民日報》。雨兒衚衕口新刷的橫掃一切牛鬼蛇神標語還未乾透，還沒到家門口，大閨女便出現在了自己的眼前。
“怎麼了？閨女。” 何大江注意到女兒眼眶發紅，便支起了腳踏車，從口袋裡面掏出了手帕。
“爸爸。” 這個動作讓周佳玉再也忍不住，撲進了父親的懷裡抽泣了起來。
“走！回家。有甚麼事情和爸爸說。” 何大江拍了拍閨女的後背。
周佳玉，今年13歲了。現在正在讀初中，成績在學校也是名列前茅的那種，這個讓何大江和張巧雲非常的自豪。從小這孩子就懂事，做父母的都沒操過多少心。
書房裡，何大江給閨女倒了一杯茶。周佳玉蜷縮在藤椅上，把今天在學校的遭遇，斷斷續續的說了出來，兩個弟弟何楨彥，何楨軒已經被母親張巧雲帶出書房了。
“今後的學生，不能上大學了！”
班主任突然停課了，教室後牆的好好學習，天天向上標語被停課鬧革命取代了，還有的同學，在悄悄的傳看著《五一六通知》。
張老師今天說，我們可能上不了大學了。周佳玉眼淚巴巴的看著父親。
周佳玉今天聽到學校的老師說這個，瞬間感到悲傷了，那以後自己該怎麼辦？
“爸爸，您說這個是真的嗎？” 周佳玉疑惑的看著自己的父親。
何大江起身推開窗戶，周佳玉現在正處於人生最迷茫的時候，需要人生的指引。何大江決定和閨女好好的聊聊天。
“佳玉，推遲高校暫緩招生的工作和停止高校學習是兩個概念。” 何大江望著書桌上成摞的《中學生數理化》，有一些的資料，還是他託人從圖書館借來的參考書。
佳玉，你看這個秒針。何大江指著書房裡面的掛鐘。
現在它停在七點的位置，可整個鐘錶還在走動。秒針壞了，還沒來得及修理。
高考就像這根秒針一樣，雖然暫時停擺了，但是教育的齒輪永遠不會停止轉動的。何大江看到閨女不解的眼神，欲言又止的樣子。
佳玉，你知道咱們衚衕口的王鐵匠嗎？何大江看著女兒泛紅的眼眶。
就是會打菜刀和斧頭的那個鐵匠？周佳玉愣了愣。他兒子王小栓，前年輟學了嘛！
小栓昨天來街道辦找我了。何大江輕輕的吹了吹杯子裡面的茶葉。
他說想參加夜校的識字班。你知道他爹是怎麼說的？咱祖祖輩輩都是打鐵的命，認得斗大的字，夠數銅錢就行了。何大江看著閨女不相信的眼神。
周佳玉的指尖在桌沿上無意識地畫著圈，她不理解，為甚麼？
她想起昨天放學的時候，班裡最調皮的張國慶把書包往肩上一甩，嚷嚷著要去天安門見見大世面。
他為甚麼不好好的學習？
可王小栓，那個總在課間蹲在教室後門偷聽數學課的少年，怎麼就突然的要上夜校了？
佳玉，你看這衚衕裡面的孩子。何大江的手指指向外面。雨兒衚衕的輪廓在暮色中漸漸的清晰了起來。
東頭，李裁縫家的三丫頭，去年才跟著掃盲隊學會寫自己的名字。
“西頭，賣糖葫蘆的老孫頭，至今都不會算十以上的賬。”
“佳玉，你說，他們該不該有上大學的機會？”
周佳玉咬著嘴唇不說話，他知道掃盲隊。父親說過，現在城市和農村都在進行全國性的大掃盲，為的就是提高工農家庭孩子的識字率。
何大江從藤椅上站起來，走到水曲柳書櫃前抽出一本線裝《論語》。泛黃的書頁間夾著片乾枯的銀杏葉，那是他之前下鄉掃盲的時候，一個孩子送給他的。
你看這有教無類四個字。何大江指著書頁上的批註，兩千年前孔夫子就說過，教育不該分貴賤。可咱們現在呢？好多人是沒有這個機會的。
窗外的暮色忽然被一陣喧鬧聲打破了，幾個紅小兵舉著語錄本從衚衕口跑過，口號聲喊得震得玻璃嗡嗡的作響。
周佳玉縮了縮脖子，何大江卻像沒聽見似的繼續說。去年冬天，爸爸去通縣考察夜校。有個叫二妞的姑娘，十七歲了還在學寫自己的名字。她握著鉛筆頭一直在哭，說何主任，我爹說閨女家認得男女二字就夠了
可佳玉，你知道嗎？就是那個叫二妞的姑娘，今年春天帶著全村婦女辦起了掃盲班。她們用灶灰當粉筆，在土牆上寫數字，教出來的學生現在能算工分，記賬本了。何大江的聲音忽然變得低沉了起來。
周佳玉的指尖停止了畫圈。她想起教室後排總空著的那個座位，那是菜農老張家的那個孩子，聽說每天天不亮就要幫著他爹去送菜。
高考就像這條衚衕。何大江推開窗戶，雨兒衚衕的青磚灰瓦在暮色中連成一片。
看似是一條死衚衕，可你抬頭看---何大江指著東邊的天空，看見那片晚霞了嗎？雲後面藏著多少條路，連咱們的衛星都數不清。
現在的高考推遲了，可不是停辦。全國的夜校，識字班，技術培訓班都開展起來了。張老師說的不準確，不是不能上大學，是大學要搬到田間地頭，到工廠車間裡去。周佳玉聽見父親這樣說，眼睛也明亮了起來。
爸爸不是要你放棄課本。何大江把《中學生數理化》重新碼齊。“而是要告訴你，學習是一輩子的事情。”
吃飯啦！窗外忽然飄來了炸醬麵的香氣，張巧雲在廚房喊道。
何大江合上書本，卻見女兒正用鉛筆在草稿紙上畫著甚麼---那是雨兒衚衕的俯瞰圖，每扇窗戶後都亮著燈火，像無數雙求知的眼睛。
記住，佳玉。何大江把檯燈擰亮了些。鐘錶停了，可時間從未停止。你此刻學的每個字，算的每道題，都是在給千千萬萬個王小栓，二妞們修路搭橋。
“我知道了，爸爸！”周佳玉鄭重地點點頭。
周佳玉已然明白，父親說的不止是高考，而是整個時代齒輪的轉向。當秒針重新轉動的時候，那些被標語遮住的知識星光，正在無數個書房裡重新亮起。