2月底，何大江從淮陰出差回來了。
交道口街道辦灰撲撲的磚牆上，農業學大寨的標語被北風吹得嘩啦啦直響。何大江拎著帆布包跨進大門的時候，正趕上食堂開飯的梆子聲。
爸爸！小兒子何楨軒一眼看到了自己的老爹。像顆炮彈似的從門廊衝了出來，棉褲膝蓋處打著補丁，後面是大女兒周佳玉和兒子何楨彥，三個孩子別提多開心了。
“你們怎麼會在街道辦的？” 何大江蹲下來，把孩子摟在懷裡。
“媽媽上班了，我們是秀蘭姨帶過來的。”王秀蘭怕孩子在家沒人照顧，就帶到街道辦了。
大江，你可算回來了！正好趕上今天這蘿蔔餡兒的餃子！陸巖從裡面探出了頭，正好看到何大江。
“大江回來了，快進來！”何大江被孩子們簇擁著往屋裡推，一屋子的人正在包餃子，好不熱鬧。王秀蘭，方副主任帶頭，熱熱鬧鬧的。
“大江，這次出差，辛苦你了。”王秀蘭主任由衷的說道。
四個多月前，何大江接到通知，火速馳援蘇北淮陰地區。當何大江揹著帆布包踏上淮陰土地的時候，映入眼簾的是白茫茫的一片運河大地。
誰知道這一待，就是四個多月，現在實驗點已經總結了一套符合當地實際情況的生產經驗。
當地也開展了村民和知青的技術培訓，老廖，老羅，老蔣都是陸續回來的，何大江最後。
幾個人在支援的建設過程中也是結下深厚的情誼，相約回到北京，一定要常來常往的。
從淮陰返京的綠皮火車停靠徐州的時候，何大江特意買了一些的當地特產。窯灣綠豆燒，捆香蹄，蜜三刀，小兒酥等等。
爸！吃餃子！周佳玉用筷子夾著個白白胖胖的餃子，湯汁順著筷子往下淌。何大江張口咬住，蘿蔔絲的清甜在嘴裡化開，竟比之前吃過的任何宴席感覺都香甜。
何大江望著孩子們搶蜜三刀的熱鬧場景，忽然覺得這個生活才是有滋有味的。
夜深了，何大江攤開筆記本，鋼筆尖在冬儲菜大棚可行性報告幾個字上懸了半晌。
1964年2月28日，於北京交道口街道辦，聞餃子香，見兒女笑，知春將至。
半個月之後，街道辦收到一封特殊的掛號信。裡面是五元紙幣和一張字條。“請轉交黨費。落款，老黨員張德福”。
交道口街道辦的門廊還結著冰稜, 何大江拿著那張泛黃的黨費登記簿，眼睛一直盯在張德福三個字上。他是交道口街道辦負責民政工作的，記得張德福老人。
周大姐以為是郵遞員送錯了。
不知道為甚麼？自己出了一趟差，回來以後，張德福老人已經變成了人們口中的“壞分子”了？
何大江在城郊破廟找到老人的時候，看見老人蜷縮在草堆裡，腳邊是撿來的煤核。殘破的廟頂漏下天光，照見滿地的枯草混著的白菜幫子，那是老人從菜市場撿來的。
張伯！何大江感覺心裡發酸。
此刻的老人佝僂著背，補丁摞補丁的棉襖下露出半截麻繩。聽見何大江呼喚他，他慌忙將褪色的黨證塞回貼身口袋，卻不知泛黃的冊角已經從破洞裡露了出來。
小何啊。。。老人咧嘴笑道，牙齦萎縮得只剩下牙根了。他們說我是壞分子，可我不是啊！。
何大江蹲下身，與老人平視。
張伯，這五塊錢。。。何大江掏出了掛號信裡面的紙幣。
“我不是壞分子，我相信組織會查明白的。”老人顫抖著從貼身口袋掏出褪色的黨證，扉頁上“隨時準備為黨和人民犧牲一切”的字跡依然清晰。
可黨章沒說我不能交黨費。他忽然解開棉襖內袋，何大江這才發現那補丁下還藏著個紙包，裡頭是揉得皺巴巴的分幣，最大面額不過一毛。
張伯，我現在就帶你走。何大江想要攙扶老人起來。
小何，你說組織會查清楚的，對吧？張德福老人搖了搖頭，卻忽然緊緊的抓住了他的手。
外面忽然下雨了，雨聲變大了，淅淅瀝瀝的敲打著窗欞。何大江看見老人渾濁的眼裡映著跳動的燭火，像兩簇不滅的星火。
何大江含淚收下黨費，在《黨費登記簿》上寫下。“1964年3月15日，黨員張德福同志，補繳特殊黨費五元整。”
張德福老人不知道的是，這筆錢最終變成了五十個的窩窩頭，在隨後的饑荒中救活了十二條的性命。
1964年3月15日，在這個日期下方，如今密密麻麻的籤滿了名字。都是受過窩窩頭恩惠的街坊。
最末頁夾著張德福的黨證，已經褪色的隨時準備。。。字樣旁，一個鮮紅的指印，那是老人臨終前咬破手指按的手印。
而那本登記簿，卻在二十年後，成為了重要的物證。
“大江，大江。”王秀蘭拍了拍何大江的肩膀，“你最近怎麼回事？我發現你老是走神？”
“姐！”何大江緊盯著王秀蘭的眼睛。“我最近老是想到張伯，我就在想，這人的一生，到底是為了甚麼，而活著？”
大江，你還在怪姐當時沒幫張伯說話？王秀蘭忽然抬頭，起身倒了杯茶給何大江。
何大江搖了搖頭。
你以為我沒爭過？王秀蘭從抽屜深處抽出個牛皮紙袋，你看看這個！
何大江接過紙袋，紅筆批註觸目驚心。該同志歷史問題存疑，建議暫緩**，再翻到複查材料，鋼筆字力透紙背。證據鏈不完整，維持原結論。
我去找區委！何大江站了起來就要往外衝，卻被王秀蘭一把拽住。
站住！
你以為就你記得？你以為你是誰？王秀蘭猛地轉身，她從喉嚨裡擠出了一聲的哽咽。
“我想不通？” 何大江拳頭捏的緊緊的，青筋直蹦。
“想不通也要想，現在給我回去，哪都不許去？” 王秀蘭大聲的吼著。
“我，我。。。”何大江還是第一次看見王秀蘭發火。
隔壁辦公室裡面的幾個人，都是目瞪口呆的。一個個你看我，我看你的，都是默不作聲。
“怎麼的？我這個姐姐現在說話也不管用了？還不快滾！”