大江！何大江！你的信！
58年6月21日，也就是端午節當天。交道口街道辦，方副主任拿著一封牛皮紙信封進來了。
哎，方主任，我來了！何大江一下子跑了出來。
郵戳蓋著保密單位。輾轉了好久，今天剛送到咱們這的。方副主任把信往他懷裡一塞，神秘兮兮的小聲說道。
大哥！信封上何大江同志親啟六個字力透紙背。顯然不是大哥的親筆。自家大哥那手字，不提也罷了。
正月裡，何大清奉命援建。離開了四合院，離開了北京。
至於去了哪裡？要去多久？沒人知道，一晃半年的時間很快的過去了。
大江吾弟，見字如面。何大江三兩下撕開火漆，裡頭掉出一張泛黃的信紙。
西北的天比咱北京的鍋底還藍，就是風沙大，吹得人睜不開眼。。。昨兒用駱駝刺燉了一鍋的羊肉，大夥都說比涮羊肉還香。。。
何大江在辦公室裡面反覆的看著這封信。沒有地址。再加上方副主任說的輾轉，結合大哥信裡面的內容，心裡大概就有數了。
何大清在信中繪聲繪色的描寫了西北風光玲子，你猜我今兒見著啥了？會跳舞的石頭！風一吹就咕嚕嚕的轉，跟咱家雨水玩的陀螺似的。何大江猜測，其實是基地附近的雅丹地貌，被風蝕得千奇百怪的。
大江啊，你嫂子醃的雪裡蕻可還脆生？我這兒用沙蔥醃的鹹菜，戰士們都說能就著吃三碗飯！其實是基地蔬菜緊缺，炊事班天天琢磨怎麼用駱駝刺，沙蔥這些野菜充數。
駱駝刺燉羊肉。何大江讀到這裡眼淚都快出來了。
可以想象得到那一群人，他們在戈壁灘紮營，連像樣的野菜都挖不著。
何大清現在的經歷，遠不止信上寫的如此，所謂的“駱駝刺燉羊肉”也就是剛剛到達的時候吃過一頓罷了。
西北的風沙像刀子，颳得人臉生疼。何大清所在的炊事班負責後勤保障，往往帳篷剛搭好就被沙暴掀了頂。剛開始還以為不需要太久，誰料這一走就是半年。。。
傍晚時分，何大江揣著信往家走。暮色中的四合院是炊煙裊裊。
大江，你大哥信裡說啥了？胡玲知道自家男人來信了，手裡的盆子“哐當”一聲掉在了地上。
半年了啊！終於有訊息了。
媽，小叔。爸爸真在西北放駱駝嗎？胡玲看著信一會哭，一會笑的。何雨水鑽到老孃懷裡，一臉急切的看著。
放駱駝倒是真的，不過那駱駝脾氣大，動不動就掀帳篷。何大江蹲下身子擰了把毛巾，熱氣騰騰敷在臉上，含糊其辭的說道。
這話倒不是誆孩子。大哥何大清信裡沒寫，何大江卻從方主任嘴裡套出些的零碎。這信是跟著軍用卡車輾轉了三個省，最後由穿四個兜軍裝的同志親手交到街道辦的。
“大嫂。”張巧雲忽然捂住嘴。眼睛直勾勾盯著信紙背面。何大江方才沒留神，竟飄出片乾枯的沙棗葉，葉脈間用紅墨水畫著個小人，正舉著鍋鏟炒菜。
“大哥這，這。” 張巧雲看到舉著鍋鏟炒菜的小人笑了起來。不愧是廚子傳家，連寫信都這樣的別緻！上面還畫著一朵沙棗花。
“大江，巧雲。知道當家的訊息，我也就放心了。”大嫂胡玲仔細的看著，一字一句的。“你大哥還是老樣子，報喜不報憂的。” 她嘴上說著，眼眶卻發了熱。當家的在西北啃沙子，兒子在玉泉山服役，這日子過得，倒像那信紙上的沙棗花一樣，苦裡透著甜。
安好，勿念。何大清在信裡問候了家裡所有的人，最後寫道。
小叔，爸爸信上說駱駝刺燉肉，真那麼香？大閨女何雨晴問道，她感覺有點不真實，環境肯定差的，但是自己也不敢瞎說，怕媽媽和妹妹擔心。
香！大西北的駱駝刺吸飽了日頭，拿鹽水煮了比薺菜還鮮。何大江起身去灶臺添柴。火光映著他稜角分明的下巴，他沒敢看孩子的臉。
此刻的大西北腹地，何大清正撅著屁股往灶膛裡塞駱駝糞。沙塵暴像頭瘋駱駝，三兩下就把新搭的帳篷撕成了布條，鐵鍋被掀翻在鹽鹼地上，和著沙子的麵條糊成麵餅。
班長！我的搪瓷缸找不見了！新兵小張頂著滿頭沙礫鑽了出來，活像從麵缸裡撈出來的年畫娃娃。
找啥找？趕緊把面剷起來！何大清抄起鐵鍬當鍋鏟，在滾燙的鹽鹼地上颳起那層焦黃的麵糊。戰士們圍成圈，有個南方兵小聲的嘟囔。這比老家的鍋巴還費牙。
何大清突然笑出了聲，從兜裡掏出個油紙包。裹著幾粒粗鹽。沾點這個，保準比涮羊肉還香！他學著信裡逗弟弟的語氣，戰士們先是一愣，接著爆發出了一陣的鬨笑。
深夜，何大清縮在報廢的吉普車頭裡寫信。車窗玻璃早被沙暴掀飛了，他裹著羊皮襖，哈出的白氣在月光下結成霜。玲子，你猜今兒看見啥了？會跳舞的石頭！他故意把二字寫得歪歪扭扭的，彷彿真看見女兒雨水玩的陀螺。
班長！發電機修好了！小張的聲音把何大清拽回了現實。他慌忙把信紙塞進火漆封，這才發現指尖沾著機油，在安好勿念四個字上洇出朵了墨花。
遠處試驗場突然亮起了探照燈，雪白的光柱刺破夜幕，何大清望著那片被照亮的戈壁，忽然想起信裡沒敢寫的話——昨天他們找到處雅丹地貌，風蝕的巖柱在月光下真像群跳舞的仙女。
媽媽，信要寄給爸爸嗎？孩子仰起的臉像朵向日葵。胡玲指尖撫過葉脈間歪扭的火柴人，突然想起剛來那年，何大清笑著說，這輩子一定對她和孩子好。
爸爸，真把駱駝刺當薺菜吃？何雨晴趴在炕沿，鼻尖幾乎要戳到信紙了。
老何！三號坑道需要支援！通訊兵的嘶吼混和著風沙。何大清抄起身邊的鐵鍬就往沙丘上衝。
大江，明兒去想辦法問問看，看能不能往西北寄包裹。大嫂胡玲在燈下咬斷線頭，針尖在鬢角蹭了蹭，張巧雲手裡還拿著一件小衣服。。。