吉普車，墨綠色的。劉光齊盯著碗裡晃動的雞蛋羹，黃娟帶他認識車間裝置的那天。陽光正好從玻璃天窗漏下來，灑在了她的身上。黃娟說那是蘇聯產的嘎斯69，防震效能特別好。
女技術員？二大媽耳朵立刻豎了起來。這黃娟是幹甚麼的？多大年紀了？家裡是幹啥的啊？
“我的同班同學，一塊分到的電子管廠。” 劉光齊臉一紅，無意間說漏了嘴。
一抹暮色，為土坯房子勾上了金邊。劉光齊蹲在石碾子旁邊抽菸。遠處傳來了拖拉機的“突突突”的聲音。
哥，你真的不能把我家那口子弄進廠？堂弟劉光山蹲到他旁邊，褲腳還沾著新鮮的牛糞。
不是不幫。劉光齊望著手指間明明滅滅的火星。黃技術員她爸是勞資科的科長，昨天還為招工的指標發脾氣。再說你媳婦那口子，他頓了頓。上回偷生產隊玉米的事，還沒。。。
劉光齊！你他孃的當了工人就忘了本啊？當年我叔出去，是誰？給你們家拿的窩頭和錢？劉光山猛地站了起來。猛地一摔，菸頭在夜色中劃出了一道紅色的弧線。
劉光齊麻木的閉上了眼睛，耳邊又響起了父親劉海中在祠堂裡的高談闊論。
“我這輩子，終於把老大給培養出來了。現在是技術員，以後不就是工程師了？”劉海中興奮的臉紅彤彤的。這次回來，不光是三叔公。任老劉家的誰，見了他都是客客氣氣的。
“那是。老話說，長子頂門立戶，這個是規矩。” 三叔公也點了點頭。“等光齊發展好了，看看還需要甚麼人？咱們都是一家子，還得是自己人才能放心啊？” 三叔公若有所思的說道。
月光漫過了打穀場，劉光齊恍惚看見了黃娟在廠門口等待他的樣子。
女孩子抱著飯盒，一臉的微笑，讓人是無限的思念。
香爐裡的灰燼早已冷卻，劉光齊獨自跪坐在劉家祖宗的牌位前。月光透過瓦當的縫隙，他摸出那本《無線電技術》，書頁間夾著一張字條。光齊，我讓爸爸調你去了。。。
筆跡清秀卻有力，像極了黃娟在技術圖紙上畫電路圖的樣子。劉光齊將臉埋進了掌心，聞到了淡淡的茉莉香。祠堂外，蛙鳴混和著遠處火車的汽笛，就像此刻供桌上新添的香灰，層層疊疊，永無止境。
但他更清楚，當第一縷陽光穿透晨霧的時候，自己會準時出現在電子管廠的大門前。黃娟的白大褂會在梧桐樹下閃閃發光，而他們共同繪製的，遠不止真空管裡的電流。還有這新舊交替的時代裡，兩個年輕人用知識丈量的人生的軌跡。
光齊！發甚麼愣呢？黃娟抱著圖紙撞了一下他的胳膊肘，馬尾辮掃過了他的手背。李工讓咱們把2A3型管的柵極資料再核對一遍。她說話的時候，睫毛在眼下投出小扇子似的陰影，讓劉光齊想起了那夜祠堂裡飄落的香灰。
自從黃科長動用關係把他從裝配線調來技術組，流言蜚語就跟著車間裡的酸霧一起漫延。
我兒子，劉光齊。現在可是鍍膜車間的技術骨幹！黃科長親口跟廠領導說的，這叫，這叫伯樂識馬！劉海中意氣風發的，周圍都是劉家屯的叔公，兄弟還有其他的小字輩。
海中啊，光齊媳婦兒還沒影兒呢，你倒先吹上馬鞍了？二大媽端著簸箕從西廂房探出頭來。看得出來，她的臉上甭提多高興了。
“二嫂子，您多慮了。咱家光齊這麼優秀，又長得是一表人才的，那小姑娘還不得撲上來啊？”妯娌之間的恭維讓二大媽的內心也得到了極大的滿足。
李工說2A3的柵極偏壓要再降0.3伏。黃娟踮著腳把圖紙攤在了操作檯上，鉛筆尖戳著密密麻麻的等高線。昨天試製的三極體噪聲係數還是超標，我覺得是陰極啟用工藝的問題。
自從黃科長調劉光齊來技術組，這種技術之間的討論，總是在不經意之間過去的。
小劉！小劉！車床班長老張的喊聲驚得劉光齊差點碰翻了量杯。二車間那臺鉬絲蒸發舟又堵了，李工讓你帶著光譜儀去瞅瞅。
鉬絲爐前熾熱的橙紅色光暈中，劉光齊蹲下身除錯光譜儀鏡頭。二車間新來的小學徒工抱著筆記本探頭探腦的，被老張一巴掌拍在了後脖頸。看甚麼看！這是技術科的劉工，學校裡面的狀元郎。
這話像塊燒紅的烙鐵突然按在劉光齊的脊背上。劉光齊恍惚看見了自己蜷縮在吉普車後座的樣子。黃娟的羊皮手套握著嘎斯69的方向盤，蘇聯產的儀表盤在暮色中泛著幽藍的光。
光齊！黃娟的聲音從後面傳了過來。李工說今晚要連夜校核2A3的引數，食堂有玉米麵饃饃，我讓小王佔著座位呢。
光齊。黃娟忽然開口了，鉛筆尖在草稿紙上拖出了長長的尾跡，我讓爸爸把你調來技術組，你不會怪我吧？
劉光齊的手指在氰化物試紙盒上蜷縮成了拳頭。窗外傳來了永定河渡船的汽笛的聲音，混和著遠處東單菜市場收攤的鈴鐺響聲。他想起了父親在叔公們面前漲紅的臉。
“怎麼會呢？他們是嫉妒。”劉光齊和黃娟蹲在車床邊分食饃饃，黃娟的鋁製飯盒裡還躺著顆剝好的茶葉蛋。
我讓爸爸調你過來，是不是害了你？她沒抬頭。現在全廠都在傳，傳你是靠裙帶關係。。。
“怎麼會呢？我知道輕重的，這次的機會這麼的難得。” 劉光齊啃了一口饃饃。“就是家裡，這次回鄉下老家，親戚太熱情了。”
“光齊，我們只是剛入廠的中專生，現在最主要的是努力的學習好技術。” 黃娟笑著將自己飯盒裡面的饃饃遞給了劉光齊。“我知道，你在學校裡面就刻苦，踏實。”
“與其碌碌無為的一輩子，還不如沉下心來。老家的親戚太熱情，怕的不僅僅是親戚關係吧？” 黃娟這一笑讓劉光齊的心立馬發虛了。
“你啊？一說謊就是臉紅。” 黃娟“撲哧”笑了出來。“你忘記了，我爸是幹啥的了。我老家的親戚也是這樣的，無非就是一份工作罷了。你要是不能滿足，立馬就沒好臉子給你了。”
“那叔叔怎麼處理的？” 劉光齊現在很迷茫。
“光想著好處的，不來往，以後那就算了。這人心太善，會被別人欺負的！”