雪化了。
隴山東麓的向陽坡地露出灰黃的土，溝壑裡還積著殘雪。風吹過來帶著溼冷，捲起枯草和塵土。秦懷谷站在田埂上，腳下泥土鬆軟，一踩一個坑。
黑伯扛著兩把耒耜從村裡走出來，後面跟著個精瘦老漢。
“秦先生，這是老白。”黑伯把耒?遞過來，“村裡種地最在行的。您真要下地？”
秦懷谷接過耒耜。木柄粗糙，耜頭是磨薄的石片，用皮繩綁著。他掂了掂，約莫七八斤重。
“真要下。”他說。
老白打量他，眼神裡有疑慮。這人穿著粗布衣，可站姿、眼神都不像常年幹活的。手上繭子位置不對——那是握劍握出來的，不是握鋤頭。
“地硬。”老白聲音沙啞，“這季麥剛種下，得鬆土保墒。活兒累，先生細皮嫩肉的……”
“試試看。”秦懷谷笑了笑。
三人走進田裡。
這片地約莫三畝，坡地，石頭多。麥苗稀稀拉拉冒出寸許，黃綠色，瘦得很。秦懷谷蹲下身，抓起把土。土質沙，顆粒粗，攥在手裡不成團，一鬆就散。
“這地種多少年了？”
“說不清。”老白也蹲下來，粗糙的手掌摩挲著土坷垃，“我爺爺那輩就在種。越種越薄，收成一年不如一年。”
秦懷谷點頭。他雙手握住耒耜，深吸一口氣。
抱丹境的氣血在體內緩緩流轉。不是爆發，是綿長、沉穩的力量從丹田升起，順著脊椎傳到肩臂，再到手腕。他抬起耒耜，對準麥壟間的硬土，插下去。
“嚓——”
石耜破開土層，深入半尺。手腕一擰，一撬，大塊土坷垃翻起來。動作乾脆，利落，沒有多餘力氣。
老白眼睛瞪大了。
黑伯也愣住。這手法……不像生手。翻土的角度、深度、力度，都恰到好處。既鬆了土，又不傷麥根。
秦懷谷繼續。
第二下，第三下。他沿著麥壟往前走，每一步踏得穩，耒耜起落有節奏。翻開的土塊在身後堆成一條線，整齊得像尺子量過。呼吸平穩，額頭上連汗都沒有。
老白忍不住問：“先生……種過地？”
“小時候幫家裡做過。”秦懷谷說。這話半真半假——記憶裡，郭靖在蒙古草原放牧、幹活那些經歷，此刻化成本能般的熟練。
他停下手，看向老白：“這耒耜不好用。”
“啊？”
“石片太鈍，入土費力。木柄短，使不上勁。”秦懷谷比劃著，“若換成鐵耜頭，柄加長一尺，同樣的力氣，能翻更深。”
老白苦笑：“鐵？哪用得起。村裡就三把鐵鋤，還是里正家的。咱們用的都是石耜、骨耜，壞了自家磨磨接著用。”
秦懷谷沒說話。他繼續翻土，速度不快，但穩。一壟翻完，又起一壟。日頭漸高，陽光照在背上，有了點暖意。
熒玉從村裡走來，手裡提著陶罐和水碗。她換了身粗布衣裙，頭髮簡單挽起，像個尋常村婦。看見秦懷谷在田裡幹活，她停在田埂上，看了很久。
“喝水。”她把水碗遞過去。
秦懷谷接過，一飲而盡。水是井水，涼，帶點甜。
“你也會這個？”熒玉看著他手裡的耒耜。
“會一點。”秦懷谷把碗還給她，“公主要不要試試？”
熒玉搖頭：“我試過，翻不動。”她頓了頓，“二哥……君上若看見你在這兒翻地，不知會怎麼想。”
“他會覺得我瘋了。”秦懷谷笑笑，繼續幹活。
老白和黑伯在另一頭翻地。老白動作慢，每翻幾下就要喘口氣。黑伯力氣大些，但手法糙，土塊翻得大小不一。
幹到晌午，日頭正中。
秦懷谷停下，抹了把臉。額頭上終於見了汗，但呼吸依舊平穩。他看看翻過的地——約莫半畝，土坷垃細碎，麥壟整齊。
老白拄著耒榤喘氣，看他的眼神徹底變了。
“先生……真行。”
四人坐在田埂上歇息。熒玉從陶罐裡倒出粟米粥，粥很稀，能照見人影。配著一小碟鹹菜，幾塊黑乎乎的麥餅。
秦懷谷掰了塊麥餅放進嘴裡。粗糲，扎嗓子，帶著麩皮和黴味。他慢慢嚼，嚥下去。
“老白，”他問，“這麥子，畝產多少？”
老白正喝粥，聞言頓了頓：“好年景……一石左右。”
“一石？”秦懷谷算了下。秦制一石約合後世六十公斤。三畝地，一年收成不到兩百公斤糧食。
“差年景呢？”
“七八斗。若遇大旱、蝗災……”老白沒說完，低頭喝粥。
秦懷谷沉默片刻：“怎麼種的？細細說說。”
老白看看黑伯，黑伯點頭。他這才開口，聲音低緩，像在說一件再平常不過的事：
“開春，地化凍了，用耒耜翻一遍。撒麥種——就用手抓，往地裡揚。沒壟，沒溝，撒到哪算哪。撒完，用樹枝編的耙子拖一遍，蓋蓋土。然後就等。”
“等？”
“等下雨，等出苗，等長高。”老白說，“中間除除草，趕趕鳥。肥……有牲口糞就上點，沒有就算了。咱村三十幾戶，只有五頭牛三匹馬，糞不夠分。”
“澆水呢？”
“澆不了。”老白指向遠處涇水，“河在那邊，地在這邊。挑水？一畝地澆透得幾百擔，誰挑得動？看天吧。”
秦懷谷望向田地。麥苗在風裡搖晃，瘦弱得像隨時會折斷。這就是“縵田法”——廣種薄收，靠天吃飯。原始得近乎野蠻。
“稅呢？”他問。
老白喝粥的動作停了。碗端在半空，許久才放下。
“田租，十抽一。芻稿稅，每頃三石。口賦，十五歲以上每人百二十錢。更賦，不去服徭役的交錢代役，每年三百錢。”他一口氣說完，像背書，“還有算賦、戶賦、獻費……零零總總，一畝地收成，交完稅剩不到四成。”
他掰著手指算：“我家五口人，二十畝薄地。好年景收二十石糧，交租兩石，芻稿稅折糧一石，口賦六百錢——得賣兩石糧才夠。更賦一千五百錢，又得賣五石。剩下十二石糧，五口人吃一年……剛夠不餓死。”
“若遇災年？”秦懷谷聲音很輕。
老白沒說話。他低頭，用粗糙的手指摳著陶碗邊緣。指甲縫裡全是黑泥。
黑伯嘆了口氣，接過話：“前年大旱，涇水斷流。村裡餓死十七口。我家……賣了個丫頭。”
他說得很平靜。太平靜了，像在說別人家的事。
熒玉手裡的碗晃了晃，粥灑出來些。她死死抿著唇。
秦懷谷看著田裡那些瘦弱的麥苗。風吹過，麥苗伏下去，又掙扎著挺起來。
“賣到哪了？”他問。
“櫟陽，人市。”黑伯說，“換了三石粟。就這三石糧，全家撐到第二年開春。”
他頓了頓，補了一句：“丫頭今年該十四了。不知還在不在，是死是活。”
田埂上安靜下來。只有風聲，遠處烏鴉叫，還有老白粗重的呼吸。
許久，秦懷谷站起身。他拍拍手上、衣上的土。
“老白，村裡誰家地種得最好？帶我去看看。”
老白愣了下：“種得最好……都差不多。非要說，村西頭老薑家。他肯下力氣，糞上得足，收成比別人多一二斗。”
“去看看。”
四人往村西走。路上經過幾戶人家，土坯房低矮，牆皮剝落。有孩童光著腳在泥地裡玩，瘦，肋骨一根根凸出來。看見生人，躲到門後，露出怯生生的眼睛。
老薑家也在坡上。三間土房，圍了個小院。院裡堆著農具，簷下掛著幾串乾菜。老薑正在院裡編筐，五十來歲，佝僂著背，手指關節粗大變形。
見黑伯帶人來，他慌忙起身，手足無措。
秦懷谷沒進屋，直接去看他家的地。地就在屋後，約莫兩畝，整理得整齊些。麥苗稍高稍綠，但依然瘦弱。
“姜伯，你這地怎麼弄的？”秦懷谷蹲下細看。
老薑搓著手，緊張：“就……多上糞。我養了兩隻羊，糞都攢著。開春前撒一遍，翻地時再拌些進去。”
“還有呢？”
“勤除草。草長得快，跟苗爭肥。”老薑指著地壟，“我用樹枝劃了道淺溝，算是攏個行，苗不擠在一堆。”
很簡陋的法子，但比純粹撒播強。
秦懷谷抓起把土聞了聞。有淡淡的糞味，但土質依舊貧瘠。
“試過別的種法嗎？”他問，“比如挖深溝，堆高壟，溝裡種麥？”
老薑茫然：“壟？啥是壟？”
秦懷谷用手在土上比劃：“把地整成一尺高的長條土堆，叫壟。壟之間挖溝，下雨時水聚在溝裡，既能澆灌，又防澇。壟上土厚、松、暖，苗長得壯。”
老薑瞪大眼睛：“那……那得費多少工？一畝地整出壟來，少說得幹十天。”
“但畝產可能翻倍。”
“翻倍？！”老薑聲音拔高，隨即又搖頭，“不成不成。萬一來年收成不好，白費力氣不說，耽誤了農時，全家餓死。”
秦懷谷沒再勸。他理解。對於這些在生死線上掙扎的農人，任何改變都意味著風險。而他們，經不起任何風險。
日頭偏西時，四人往回走。
熒玉一直沉默。快到黑伯家時，她忽然開口：“秦國百姓……都這樣過？”
黑伯苦笑：“公主，這算好的。往北走，隴西那邊，有些地方連麥子都種不活，只能種黍、種蕎麥，收成更差。遇上白災，整村整村地消失。”
“君上知道嗎？”
“知道吧。”黑伯嘆氣，“可知道了又能怎樣？稅輕了，養不起兵；徭役免了，修不了渠；賑災？國庫哪有餘糧。”
秦懷谷走在前面，沒回頭。夕陽把他的影子拉得很長，斜斜投在田埂上。
回到黑伯家院子，熒玉打水洗手。水冰涼，她搓著手，忽然說：“我要回櫟陽。”
秦懷谷看她。
“我要見二哥，把這些話告訴他。”熒玉聲音發緊，“他必須知道，他的百姓過的是甚麼日子。”
“他知道。”秦懷谷說。
“知道還——”
“知道，才發了求賢令。”秦懷谷打斷她，“知道秦國再不變，不用等列國來攻，自己就先餓死了。”
他洗了手，用布巾擦乾：“但你回去說，不如讓他自己來看。”
熒玉愣住。
“找個時機，請他來一趟。”秦懷谷望向遠處田野，“讓他看看這地，這苗，聽聽老白、黑伯、老薑的話。比你在宮裡說一百遍都管用。”
“可二哥他……”
“他會來的。”秦懷谷說，“若連這點苦都不肯吃，他也不配發那道求賢令。”
當晚，秦懷谷坐在油燈下，在竹簡上記錄。
“隴東坡地，沙質土，貧瘠。畝產粟麥一石餘。縵田法撒播，無壟無溝，靠天吃飯。肥力不足，無灌溉。稅賦繁重，佔收成六成以上。農人無餘糧，無抗災之力，遇災則賣兒鬻女，易子而食。”
寫到這裡，他停筆。
油燈噼啪響了一下。火光跳動，映著他沉靜的臉。
窗外傳來狗吠聲，遠遠的，像另一個世界。
他想起老白翻土時佝僂的背，想起黑伯說“賣了個丫頭”時的平靜，想起老薑聽到“畝產翻倍”時先亮後暗的眼神。
還有那些躲在門後、肋骨凸起的孩童。
秦國要強，先得讓這些人吃飽。
變法不是廟堂上的高談闊論，不是竹簡上的錦繡文章。變法是從土裡長出來的——從這些貧瘠的土地裡，從這些佝僂的背影裡，從那些餓得發亮的眼睛裡，一點點拱出來。
他吹滅油燈，躺下。
黑暗中，聽見隔壁熒玉翻來覆去的聲音。她也沒睡著。
秦懷谷閉上眼睛。
明天，去下一個村子。看更多的地，問更多的人。
他要弄清楚，秦國這棵快枯死的樹，根到底爛到了甚麼程度。
還有沒有救。