正月十五，上元節，金陵城沒有燈。
往年這時候，秦淮河兩岸早該懸起萬千花燈，畫舫笙歌徹夜不絕。朱雀大街的燈市能從宮門口一路鋪到南城門，孩童提著兔子燈、荷花燈滿街跑，燭火映亮半座城。
今年只有雪。
細雪下了三天三夜，把整座皇城埋進一片素白。宮道上的雪掃了又積，積了又掃，青石板縫裡塞滿冰碴子，踩上去嘎吱作響。各宮簷角掛的祈福燈籠，在寒風裡孤零零晃著，裡頭蠟燭早滅了，只剩空蕩蕩的紙殼。
養心殿的銅爐燒得通紅，炭火噼啪爆響。
梁帝蕭選躺在龍榻上，身上蓋著三層錦被，卻還是冷。那股子冷從骨頭縫裡鑽出來，順著脊椎往上爬，凍得他牙齒打顫。太醫開的藥一碗碗灌下去，像泥牛入海，半點熱氣都激不起來。
他睜著眼，盯著帳頂繡的九龍紋。
九條金龍，張牙舞爪，繞著一顆火珠。繡工是二十年前江南最好的繡娘，用了三百六十種絲線，日光下看，龍鱗能泛出七彩光。可如今帳內只點著兩盞燈，昏黃光線裡，那些龍像困在霧裡，掙不脫，飛不起。
就像他。
“陛下，該進藥了。”
高湛的聲音在榻邊響起，輕得像怕驚著甚麼。老太監捧著藥碗，弓著腰，臉上每一道皺紋都藏著疲憊。
梁帝沒動，只問：“甚麼時辰了？”
“戌時三刻。”
“景琰呢？”
“靖王殿下……還在武英殿。”高湛頓了頓，“今日有北境六百里加急，大渝邊境異動，殿下召兵部、戶部議事，怕是……要到子時。”
又是議事。
梁帝扯了扯嘴角。監國這兩個月，蕭景琰待在武英殿的時間，比回靖王府還多。奏本一摞摞批，官員一撥撥見，軍情一件件處置。朝堂上下都在說，靖王殿下勤政，靖王殿下英明，靖王殿下……比陛下當年還雷厲風行。
這些話，一句句都傳進他耳朵裡。
起初是欣慰。兒子能幹，能替他撐起這搖搖欲墜的江山。可漸漸地，那欣慰裡摻進了別的東西——不安，猜忌，甚至一絲若有若無的恐懼。
蕭景琰太穩了。
譽王謀反，夏江叛國，朝局亂成一鍋粥。可蕭景琰接手不到三個月，該殺的殺，該撫的撫，該提拔的提拔，硬是把局面穩了下來。如今六部運轉如常，邊關軍心穩固，連市井百姓都說，有靖王監國，日子有盼頭。
這不該是一個皇子該有的威信。
這該是皇帝的威信。
“高湛。”梁帝忽然開口。
“老奴在。”
“你說……”梁帝轉過臉，渾濁的眼睛盯著老太監，“景琰會不會……等不及了？”
話音落，殿內死寂。
只有炭火爆裂的噼啪聲，一聲，一聲，像誰的心跳。
高湛捧著藥碗的手，幾不可察地抖了一下。他低下頭，聲音壓得又平又穩：“靖王殿下每日晨昏定省，親自侍藥，孝心可鑑。前日內務府呈上的冬衣料子，殿下還特意吩咐，要給陛下選最軟和的雲錦，怕粗布硌著龍體。”
“朕問的不是這個。”梁帝打斷他，“朕問的是，他等不等得及，坐上這張龍椅。”
這話太重。
重得高湛膝蓋發軟，撲通跪倒，藥碗裡的湯藥晃出來，灑在手背上，燙紅了一片。他顧不上疼，額頭抵地：“陛下！靖王殿下絕無此心！殿下常對老奴說，只盼陛下早日康復，他好卸下監國重擔，回北境帶兵去……”
“帶兵？”梁帝笑了，笑聲嘶啞，“北境三十萬大軍，如今聽他號令的有多少？蒙摯的禁軍，戚猛的親衛，還有那些提拔上來的將領——高湛，你告訴朕，這金陵城裡，還有多少兵，是朕能直接調動的？”
高湛答不上來。
他也不敢答。
這兩個月，靖王以整飭軍備為名，撤換了十七位將領。北境、東海、南疆，各處要害防區，都換上了靖王府舊部。禁軍更不用說，蒙摯是靖王的人，戚猛是靖王的人，連宮中輪值的侍衛統領，都悄悄換了個姓衛的——衛崢的堂弟。
這些事，梁帝知道。
他躺在病榻上，眼睛卻沒瞎。每日呈上來的奏本，高湛會挑重要的念，武英殿那邊的動靜，也有老太監悄悄遞話。他知道蕭景琰在做甚麼，知道這兒子正一點點，把兵權抓進手裡。
可他攔不了。
朝局需要人穩，邊關需要人守，這江山需要個能扛事的人。除了蕭景琰，他還能靠誰？淮王？紀王？還是那些流放在外的、連面都沒見過幾次的幼子？
“陛下……”高湛顫聲勸，“殿下是忠孝之人。當年赤焰案……”
“閉嘴！”梁帝猛地坐起身，錦被滑落，露出瘦骨嶙峋的胸膛。他瞪著高湛，眼中血絲密佈，“不準提赤焰案！”
高湛噤聲，伏地不起。
梁帝喘著粗氣，胸口劇烈起伏。赤焰案，又是赤焰案。這三個字像魔咒，纏了他十三年。每次聽見，都像有把鈍刀子，在心頭慢慢割。
他知道蕭景琰想翻案。
從這兒子第一次跪在殿前，為林燮喊冤那日起，他就知道。這些年明裡暗裡的調查，收留夏冬，提拔衛崢，樁樁件件，都指向那個目的。
如今夏江下了獄，謝玉押在回京路上，寒氏的血書傳遍天下——所有障礙都在掃清。等時機成熟，蕭景琰就會把那份血淋淋的真相，捧到他面前，逼他認，逼他下罪己詔，逼他在青史上留下千古罵名。
然後呢？
然後這兒子，就可以名正言順，以“撥亂反正”之名，坐上龍椅。天下人會歌頌他，史官會讚美他，說他為忠良昭雪，說他挽狂瀾於既倒。
那他這個父皇呢？
一個被奸臣矇蔽的昏君？一個冤殺忠良的暴君？一個……該退位讓賢的廢人？
梁帝閉上眼，指甲掐進掌心，掐出血痕。
他不甘心。
這江山是他二十四年，殫精竭慮，一步步穩住的。當年五王奪嫡，他踩著兄弟的血坐上龍椅；登基後平南楚、定東海、撫北境，哪一件不是嘔心瀝血？如今老了，病了，就要被兒子逼著認罪，逼著讓位？
“高湛。”他睜開眼，聲音平靜得可怕。
“老奴在。”
“朕那幾個……流放在外的兒子，如今怎麼樣了？”
高湛身子一震，緩緩抬頭，眼中滿是驚駭：“陛下是說……九殿下、十一殿下他們？”
“嗯。”梁帝靠回枕上，目光盯著帳頂的龍，“景琰能幹，但太能幹。朝廷需要制衡，朕……也需要個備選。”
這話裡的意思，高湛聽懂了。
聽懂得渾身發冷。
召回流放皇子，意味著甚麼？意味著陛下不再完全信任靖王，意味著要培植新的勢力來制衡，意味著……奪嫡之爭，可能再起。
而那幾個皇子，最小的才十二歲，最大的不過十五。流放之地苦寒，能不能活著接回來都難說。接回來，也不過是傀儡，是陛下用來牽制靖王的棋子。
“陛下，”高湛聲音發顫，“幾位殿下年幼，且流放多年，恐難當大任。如今朝局初穩，若此時召回，怕是……徒生波瀾。”
“朕知道。”梁帝扯了扯嘴角，“可朕不能把雞蛋，都放在一個籃子裡。景琰如今是孝順，可權力這東西，嘗過了滋味，誰能捨得放手？當年朕對父皇，不也……”
他沒說完。
但高湛聽懂了。當年先帝晚年，也是疑心太子，暗中扶持其他皇子。結果太子被逼反，兄弟鬩牆，血流成河。最後坐上龍椅的，是最不被看好的五皇子——就是如今的梁帝。
歷史，總是驚人的相似。
“擬密旨。”梁帝閉上眼，“召皇九子景禮、皇十一子景禎回京。就說朕病中思念幼子，特赦其罪，準返京侍疾。行程……務必隱蔽。”
高湛跪著，沒動。
“怎麼？”梁帝睜開眼，目光如刀，“連你也不聽朕的了？”
“老奴不敢。”高湛重重磕頭，額頭撞在金磚上，悶響，“只是……此事若讓靖王殿下知曉，恐生誤會。殿下如今監國，眼線遍佈，密旨出宮，怕是瞞不住。”
“那就讓他知道。”梁帝冷笑，“讓他知道，朕還沒死，這江山，還是朕說了算。他若安心當他的監國皇子，朕自然善待。若生了別的心思……”
他沒說下去。
但殿內的空氣，已經冷得結冰。
高湛伏在地上，良久，緩緩起身。他走到書案前，鋪開明黃絹帛，研墨。硃砂化開，猩紅刺目。筆提起時，手抖得厲害，一滴墨落在絹上，暈開個汙點。
他換了張絹，重新寫。
字跡工整，每一筆都力透紙背：“奉天承運，皇帝詔曰：朕染恙已久，思子心切。皇九子景禮、皇十一子景禎，雖曾有失，然年幼可恕。特赦其罪，準即日返京，以慰朕心。欽此。”
寫罷，蓋上玉璽。
鮮紅的印，像血。
高湛捧著密旨，回到榻前。梁帝接過，仔細看了一遍，點點頭：“派人送出去。要快，要密。”
“老奴……遵旨。”
高湛躬身退出，殿門在身後緩緩合攏。
梁帝獨自躺在榻上，手裡握著那捲密旨。絹帛柔軟，卻燙手。他知道這步棋險，可能引火燒身。可他已經沒有別的選擇了。
蕭景琰越來越像當年的祁王。
一樣得人心，一樣有軍功，一樣……讓他感到威脅。
當年他能狠心除掉祁王，除掉林燮，除掉七萬赤焰軍。如今對蕭景琰，他下得了手嗎？
不知道。
他只知道，他不能就這麼躺著，等著兒子來決定他的命運。他是皇帝，是天子，是這江山的主人。就算要死，也要死在龍椅上，而不是病榻上。
窗外傳來更夫的梆子聲，悠悠長長：
“天乾物燥——小心火燭——”
三更了。
梁帝閉上眼，將那捲密旨塞進枕下。錦緞冰涼，貼著後腦，像塊寒鐵。他想起很多年前，父皇駕崩那夜，他也是這樣躺著，枕下藏著道密旨——是父皇臨終前寫的，傳位給五皇子蕭選。
那夜之後，他成了皇帝。
今夜之後呢？
他不知道。
只聽見殿外風雪呼嘯，一陣緊過一陣。像千軍萬馬，踏過宮牆，踏過他的夢境，踏向一個未知的、血色瀰漫的黎明。